De sneeuw viel geruisloos en zachtjes. Het bedekte de straten, de daken van de huizen en dwarrelde neer op de schouders van voorbijgangers. Door de dikke witte sluier baande een vrouw zich een weg. In haar armen hield ze een kind – een klein bundeltje, gewikkeld in een grijze deken, met een mutsje op zijn hoofd. De jongen sliep vredig, tegen haar borst gedrukt, zich er niet van bewust dat zijn leven op het punt stond voorgoed te veranderen.
De vrouw bleef staan voor een gebouw met een afbladderend bord: « Babyhuis nr. 4. » Ze sloeg haar ogen op, alsof ze vergeving of kracht van de hemel zocht. Maar die bleef doof en stil. Haar handen trilden, haar hart bonkte zo hard dat het kilometers ver te horen leek.
Ze legde de baby voorzichtig op de drempel en plaatste een briefje naast hem:
“Misha. Vergeef me. Ik hou van hem. Ik kan niet anders.”
Ze bleef nog even staan, alsof ze hoopte dat iemand haar zou tegenhouden. Haar vingers balden zich krampachtig samen, haar schouders trilden van onderdrukte snikken. Toen deed ze een stap achteruit. Nog een. En rende weg. De nacht in, de duisternis in, weg van alles wat ze kende.
Enkele minuten later zwaaide de deur open. In de deuropening verscheen Valentina Sergejevna – een vrouw van ongeveer vijftig, verzorgster in het babyhuis. Toen ze het kind zag, bukte ze zich snel, tilde hem voorzichtig op en hield hem dicht tegen zich aan.
‘Wie zou jou in de steek hebben gelaten, lieverd? Je zou hier versteend zijn gebleven…’
Ze wist toen nog niet dat dit moment haar voor altijd bij zou blijven. Als sneeuwvlokjes die smelten op de wimpers van een baby, als hem die zich onwillekeurig tot een bolletje oprolt, alsof hij de kou van deze wereld voelt.
Voor Misha werd dit huis het eerste en enige thuis. Eerst een wieg met spijlen. Daarna een kleuterklas met gele kluisjes. Later een klaslokaal dat rook naar oude schoolboeken en linoleum.
Hij raakte eraan gewend. Gewend aan de stem van Valentina Sergejevna, aan de strengheid van Evgeniya Arkadyevna, aan de eindeloze herinneringen van « maak geen lawaai, gedraag je niet mis ». Hij raakte eraan gewend niets goeds te verwachten. Want elke keer dat « de volwassenen » kwamen – mensen die hem uit het weeshuis konden halen – stond zijn hart stil. Maar toen gebeurde het weer: niemand koos hem. En hij deed alsof het hem niets kon schelen.
Toen Misha acht jaar oud was, zei zijn vriend Sanya:
“Wat als je moeder nog leeft? Misschien zoekt ze je wel?”
‘Nee,’ antwoordde Misha zachtjes.
‘Waarom denk je dat?’
“Want als ze had gezocht, had ze me allang gevonden.”
Hij zei het kalm. Maar die nacht lag hij lange tijd met zijn gezicht in het kussen, zijn tranen bedwingend zodat niemand het zou horen.
Jaren gingen voorbij. Het weeshuis leerde je overleven: jezelf verdedigen, een klap incasseren, deel uitmaken van de groep. Maar Misha was anders. Hij las veel, droomde, wilde leren. Hij wilde hier niet voor altijd blijven.
Toen hij veertien jaar oud was, vroeg hij Valentina Sergejevna:
“Waarom heeft ze me verlaten?”
Ze zweeg even voordat ze antwoordde.
“Soms hebben mensen geen keuze. Soms is het leven te wreed. Misschien was het ook heel moeilijk voor haar.”
‘Zou je zijn vertrokken?’
Ze gaf geen antwoord. Ze aaide hem alleen zachtjes over zijn hoofd.
Toen Misha zestien werd, kreeg hij zijn eerste paspoort. In het veld ‘vader’ stond een streepje. In het veld ‘moeder’ stond niets.
Hij woonde in het weeshuis en bereidde zich voor op zijn studie. ‘s Avonds werkte hij als lader in een magazijn buiten de stad: vloeren dweilen, dozen verplaatsen en het gevloek van de chauffeurs verdragen.
Hij klaagde niet. Hij wist het: als hij zou instorten, zou er niets meer van hem overblijven.
