Advertentie
Als ze erbij paste, kon ik het wel aan.
Maandenlang veranderde onze woonkamer elke avond na het werk in haar persoonlijke podium.
Ik schoof de wiebelige salontafel tegen de muur terwijl mijn moeder op de bank zat, met haar wandelstok naast zich, en onregelmatig in haar handen klapte.
Lily stond in het midden, haar sokken gleden over de vloer, haar gezicht zo ernstig dat ik er bang van werd.
« Papa, let op mijn armen, » zou ze bevelen.
Ik was al sinds vier uur wakker, mijn benen tintelden van het sjouwen met tassen, maar ik bleef haar aankijken.
‘Ik kijk toe,’ zei ik dan, zelfs als de randen van de kamer wazig werden.
Dus ik keek toe alsof het mijn taak was.
Advertentie
Mijn moeder gaf me een duwtje tegen mijn enkel met haar wandelstok als ik mijn hoofd liet zakken.
‘Je kunt gaan slapen als ze klaar is,’ mompelde ze dan.
Dus ik keek toe alsof het mijn taak was.
De datum van het optreden was overal aangegeven.
Omcirkeld op de kalender, op een plakbriefje op de koelkast geschreven, en met drie alarmen in mijn telefoon gepropt.
Vrijdag 18:30 uur.
Overuren, ploegendiensten en zelfs kapotte leidingen mochten dat tijdslot niet beïnvloeden.
Die ochtend stond ze in de deuropening met die tas en haar serieuze gezichtje.
Advertentie
Lily droeg een week lang haar kleine kledingtasje door het appartement, alsof het vol delicate magie zat.
Die ochtend stond ze in de deuropening met die tas en haar serieuze gezichtje.
