Vader worden als alleenstaande ouder was niet mijn droom. Maar het was het enige wat me nog restte nadat alles in mijn leven zinloos leek, en ik was bereid ervoor te vechten als het moest.
Advertentie
Ik heb twee banen om mijn krappe appartement te kunnen betalen, dat altijd naar andermans eten ruikt. Ik dweil. Ik schrob. Ik zet de ramen open. Maar het blijft naar curry, uien of aangebrande toast ruiken.
Overdag rijd ik mee in een vuilniswagen of kruip ik met de gemeentelijke reinigingsdienst in modderige gaten.
De meeste avonden voelt het alsof het nauwelijks bij elkaar gehouden wordt.
Overdag rijd ik mee in een vuilniswagen of kruip ik met de gemeentelijke reinigingsdienst in modderige gaten.
Kapotte waterleidingen, overvolle afvalcontainers, gesprongen waterleidingen, wij hebben het allemaal.
Advertentie
‘s Nachts maak ik stille kantoorruimtes in het centrum schoon, die naar citroenreiniger en andermans succes ruiken, terwijl ik met een bezem in de hand schermbeveiligingen over gigantische, lege monitoren laat flitsen.
Het geld duikt op, blijft een dag rondhangen en verdwijnt dan weer.
Maar mijn zesjarige dochter, Lily, maakt dat alles bijna de moeite waard.
Ze onthoudt alles wat mijn vermoeide brein de laatste tijd vergeet.
Zij is de reden dat mijn wekker afgaat en ik ook daadwerkelijk opsta.
Advertentie
Mijn moeder woont bij ons. Ze kan zich niet goed bewegen en gebruikt een wandelstok, maar ze vlecht nog steeds Lily’s haar en maakt havermoutpap alsof het een ontbijtbuffet in een vijfsterrenhotel is.
Ze onthoudt alles wat mijn vermoeide brein de laatste tijd vergeet.
Ze weet welk knuffeldier deze week niet meer in de aanbieding is, welke klasgenoot een gek gezicht trok, en welke nieuwe balletpas onze woonkamer heeft overgenomen.
Ballet is niet zomaar een hobby voor Lily. Het is haar taal.
Naar haar kijken terwijl ze danst, voelt als een wandeling in de frisse lucht.
Advertentie
Als ze nerveus is, wijzen haar tenen.
Als ze blij is, draait ze rond tot ze zijwaarts wankelt, lachend alsof ze het geluk opnieuw heeft uitgevonden.
Naar haar kijken terwijl ze danst, voelt als een wandeling in de frisse lucht.
Afgelopen lente zag ze een flyer in de wasserette, scheef opgeplakt boven de kapotte wisselautomaat.
Kleine roze silhouetten, glitters, « Beginner Ballet » in grote, sierlijke letters.
Ze staarde zo intens dat de wasdrogers in brand hadden kunnen vliegen, en ze zou het niet eens gemerkt hebben.
Toen keek ze me aan alsof ze net een gouden klompje had gezien.
