Vijf jaar na de verdwijning van Julián Herrera en zijn negenjarige dochter Clara leek het erop dat de bergen hen voorgoed hadden opgeslokt.
Hun zaak domineerde de krantenkoppen in 2020, nadat een korte, onschuldige wandeling in de Franse Pyreneeën in stilte eindigde. Maanden verstreken zonder aanknopingspunten, zonder waarnemingen en zonder enig spoor, waarna de officiële zoektocht stilletjes werd stopgezet. De familie hield vast aan de fragiele hoop dat Julián misschien, heel misschien, ervoor had gekozen om ergens ver weg een nieuw leven te beginnen. Anderen opperden de meer waarschijnlijke theorie: een onzichtbare val in een onbereikbare uithoek van het gebergte.
Jarenlang gebeurde er niets.
Tot eind augustus, toen een Catalaans echtpaar dat een zelden bewandeld pad nabij Roland’s Breach verkende, iets opmerkte dat de eentonigheid van de grijze rots doorbrak. De man hurkte neer, richtte de zaklamp van zijn telefoon in een smalle spleet en bleef stokstijf staan.
« …Het is een rugzak, » zei hij, terwijl hij hem nauwelijks aanraakte.
Zijn partner veegde stof van een verbleekt etiket. Op het moment dat ze de naam las, voelden ze allebei hun maag omdraaien.
– Julián Herrera.
Hun ontdekking leidde tot een onmiddellijke reactie. Foto’s werden naar de gendarmerie gestuurd en binnen enkele uren landde er per helikopter een gespecialiseerd reddingsteam op de locatie.
Kapitein Morel, die vijf jaar eerder had meegeholpen met de zoektocht naar Julián en Clara, opende de rugzak met handschoenen aan. Binnenin bevonden zich een gedeukte waterfles, restjes eten, een verfrommelde kaart… en iets dat hem onmiddellijk de rillingen bezorgde:
Clara’s blauwe notitieboekje.
Erkend door het hele land tijdens het oorspronkelijke onderzoek.
De mediastorm laaide opnieuw op. Journalisten verdrongen zich langs de toegangswegen. De familie bereidde zich voor op antwoorden waarvan ze niet zeker wisten of ze die wel wilden horen.
Maar de berg was niet bereid mee te werken.
De spleet was slechts vijftig centimeter breed, liep diep de rots in en strekte zich ver naar boven uit. Sommigen dachten dat Julián misschien ergens in de buurt had geprobeerd af te dalen – op zoek naar beschutting of een kortere route – en zichzelf en Clara per ongeluk had opgesloten.
Morel ontdekte echter vanaf het begin inconsistenties. De rugzak vertoonde weinig schade. En op de kaart stond met een verse pen een aantekening die niet voorkwam op de originele exemplaren die in 2020 waren onderzocht.
‘Dit slaat nergens op,’ mompelde hij. ‘Als Julián dit heeft opgeschreven nadat ze verdwaald waren… waarom?’
Het heropende onderzoek ontaardde al snel in een doolhof.
En de volgende ochtend, toen het team dieper de spleet in afdaalde, vonden ze iets dat de hele zaak op zijn kop zette.
Bij zonsopgang begonnen de redders aan hun afdaling. De spleet slokte hun touwen en licht op. Acht meter lager ontdekten ze een stukje rode stof – een deel van Juliáns jas, maar het was niet gescheurd door een val. Het was opengescheurd, alsof het opzettelijk was achtergelaten.
« Hij was zijn eigen pad aan het uitstippelen, » zei Morel. « Hij probeerde gevonden te worden. »
Drie meter lager lag de tweede anomalie: een metalen voedselverpakking met een houdbaarheidsdatum die twee jaar na de verdwijning lag.
‘Zou er iemand hier beneden gebleven kunnen zijn?’ mompelde een technicus.
‘Of iemand heeft Julián en Clara gevonden,’ antwoordde Morel. ‘En heeft niets gezegd.’
De spleet verbreedde zich al snel tot een onregelmatige holte. Daar, onder lagen stof, lagen de overblijfselen van een geïmproviseerd kamp: een thermische deken, een leeg blikje, stukjes touw – en, in een hoekje, nog een notitieboekje dat doorweekt was.
Veel pagina’s waren beschadigd, maar sommige woorden bleven bewaard: ‘kan niet opstaan’, ‘wachten’, ‘gewond’, ‘we horen stemmen’. Het handschrift leek van Julián te zijn.
Eén zin legde het hele team lam:
“Ik kan niet bewegen. Ze moet blijven…”
Het eindigde abrupt.
‘Julián was gewond,’ zei Morel zachtjes. ‘En Clara… zij leefde nog.’
Maar geen van beide lichamen was aanwezig.
Nog verontrustender: iemand had de dagen geteld. Drie verticale krassen, die zich steeds herhaalden, bedekten de muur.
Minimaal dertig mark.
