—Lía, kun je ons vertellen wat je wilt?
De hele kamer hield de adem in.
Lia keek naar de rechter en toen naar Roberto. Haar handen trilden, maar haar stem klonk helder, met een moed die geen enkele volwassene haar ooit had bijgebracht.
—Ik wil hem houden.
Er klonk gemompel in de kamer.
« Hij liet me niet alleen op straat achter, » vervolgde ze. « Hij liet mijn zus niet sterven. Toen iedereen wegging, bleef hij. »
De officier van justitie stond op.
—Uwe Excellentie, we kunnen zo’n delicate beslissing niet uitsluitend baseren op de emotionele gehechtheid van een getraumatiseerde minderjarige…
Toen brak Roberto’s stem, die normaal gesproken ingetogen en berekend was.
« Met alle respect, Uwe Excellentie, » onderbrak hij, « dit meisje weet meer over verlating dan wij allemaal samen.
Ze verloor haar grootmoeder, zorgde alleen op straat voor een zieke baby en leed honger om haar zusje te voeden. En toch is ze hier, en vraagt ze maar één ding: nooit meer alleen te zijn. »
Hij nam een seconde de tijd om adem te halen.
« Ik weet al hoe het is om iemand te verliezen van wie je houdt en machteloos te zijn, » bekende hij. « Ik ben mijn vrouw verloren en heb me drie jaar lang als een lafaard op mijn werk verstopt. Maar toen ik Lía en Júlia in die steeg vond, begreep ik dat ik niet kon blijven wegrennen. Ik vraag niet om privileges. Ik vraag om de kans om verantwoordelijk te zijn. Om een gezin te zijn. »
Er volgde een zware stilte.
De rechter leunde achterover in zijn stoel, zijn vingers ineengestrengeld, zijn blik erop gericht. Eindelijk sprak hij:
—Rekening houdend met het sociale risico, de afwezigheid van geschikte familieleden, de medische rapporten, de bewezen affectieve band en de uitdrukkelijke wil van de minderjarige… kent deze rechtbank voorlopig de voogdij over Lía en Júlia Rocha toe aan de heer Roberto Acevedo.
Lia klampte zich aan hem vast alsof de wereld tegelijk instortte en weer samenkwam.
Roberto sloot zijn ogen en liet voor het eerst in jaren een traan vloeien.
De strijd was nog niet voorbij. Maar de weg lag open.
Roberto’s landhuis leek nog nooit zo groot als op de dag dat hij er binnenstapte met Lia in zijn armen en Julia, die inmiddels buiten gevaar was.
Voor haar was alles nieuw: de tuin, de lichtgekleurde muren, de zachte bedden.
Voor hem was alles ook nieuw: het gelach dat door de gang klonk, het opgestapelde speelgoed in de woonkamer, de scheve tekeningen op de koelkast.
De eerste nacht liet Lia een velletje papier op de keukentafel liggen.
Drie figuren getekend met aarzelende penseelstreken:
een lange man,
een meisje met vlechten en
een lachende baby.
Daaronder, in scheve letters, één enkel woord: familie.
Roberto hield dat papier vast alsof het het belangrijkste contract van zijn leven was. Hij stopte het in een leren map, in dezelfde la waar voorheen alleen de bedrijfsdocumenten werden bewaard.
De maanden erna waren niet perfect. Er waren bezoeken van maatschappelijk werkers, evaluaties, vragen. Er waren nachten van koorts, terugkerende angsten, nachtmerries over koude steegjes.
Maar er werden ook voor het eerst verjaardagen gevierd, de eerste schooldagen, Julia die onhandig door de tuin rende, Lia die lachte met haar mond vol tandpasta, Roberto die leerde haar haar te vlechten en verhaaltjes voorlas voor het slapengaan.
Op een nacht gluurde Lia uit haar kamer met een deken in haar armen.
« Mag ik je iets vragen… Pap? », zei ze, terwijl ze het woord verlegen probeerde te gebruiken.
Roberto’s hart sloeg een slag over.
—Natuurlijk, dochter.
« Denk je dat ik op een dag… een te grote last zal zijn? » vroeg ze. « Zodat je me niet meer wilt dragen. »
Hij knielde neer, pakte haar handen en keek haar recht in de ogen.
« Luister goed naar me, Lia, » antwoordde hij. « Je bent geen last. Noch jij, noch Julia.
Jij bent de reden dat dit huis weer licht heeft. Ik zal nooit genoeg van je krijgen. Nooit. »
Het kleine meisje glimlachte breed, voor het eerst zonder een spoor van angst. Ze omhelsde haar zo stevig dat Roberto het gevoel had dat hij Clara ook omhelsde, waar ze ook was.
De tijd verstreek.
