Toen ze de steeg verlieten, was de stad nog steeds even rumoerig, alsof er niets gebeurd was. Maar voor Roberto was het universum net van richting veranderd.
Het verkeer naar het ziekenhuis was een nachtmerrie.
Toeterende auto’s, motoren die zich door het verkeer heen sneden, verkeerslichten die eindeloos leken te duren. Elk rood licht was als een mes in het hart.
De baby ademde moeizaam in haar armen. Lia – zo zei het meisje dat ze heette – klemde het kleine plastic zakje waar ze haar ‘belangrijke spullen’ in bewaarde tegen haar borst.
« Ik heb haar altijd eerst gevoed, » mompelde ze. « Maar een paar dagen geleden werd ze heel stil… en vandaag is ze niet meer wakker geworden. Ik dacht dat ze weg was… »
Roberto klemde zijn tanden op elkaar. Het was niet alleen ondervoeding. Het was verwaarlozing door het systeem, onverschilligheid van iedereen. Van mensen zoals hij, die zo vaak de andere kant op hadden gekeken.
Bij aankomst in het ziekenhuis stond het medische team al op hen te wachten:
een brancard, deskundige handen, snelle instructies.
—Ernstige longontsteking, ernstige uitdroging, ondergewicht—hoorde hij een dokter zeggen. —Kinder-IC, nu.
Roberto wilde haar niet loslaten. De overdracht was bijna een marteling.
« We zullen ervoor zorgen, » verzekerde de dokter haar. « We zullen alles doen wat we kunnen. »
Elena… nee. Clara.
Haar geheugen kwam terug als een bliksemflits.
Deze keer was er tenminste nog iets te doen.
Toen voelde hij een ruk aan zijn hand. Lia keek hem aan alsof de wereld weer uit elkaar viel.
« Ga alsjeblieft niet weg, » fluisterde ze. « Als je weggaat, zijn we weer alleen. »
En zonder precies te weten waarom, wist Roberto dat hij al verbonden was.
Aan dat meisje. Aan die baby. Aan die belofte.
De uren die volgden waren een mix van koude gangen, piepende machines en bittere koffie.
Lia week nooit van zijn zijde. Als hij opstond, volgde ze hem. Als hij ging zitten, kroop ze dicht tegen hem aan. Ze weigerde te eten als hij er niet was. Het ziekenhuispersoneel merkte het.
Ook de maatschappelijk werkster Márcia Torres, die met een map in haar hand en een getraind oog voor het detecteren van risico’s arriveerde, merkte het op.
« Ben je familie van de meisjes? » vroeg hij op professionele toon.
« Nee, » antwoordde Roberto. « Ik heb ze op straat gevonden. Ik heb het kleine meisje hierheen gebracht. Als ik niet naar ze had geluisterd, was de baby dood geweest. »
Márcia schreef iets op haar formulier.
—Toch, meneer Acevedo, moet de Voogdijraad ingrijpen. We kunnen niet toestaan dat twee minderjarigen aan de zorg van een vreemde worden toevertrouwd, louter omdat hij goede bedoelingen heeft en… middelen.
Het woord ‘hulpbronnen’ bleef als een beschuldiging in de lucht hangen.
Voor het eerst in jaren voelde Roberto woede, echte woede.
Hij wilde antwoorden dat het niet om geld ging. Het ging erom iemand die al te vaak in de steek was gelaten, niet in de steek te laten. Maar hij hield zich in. Hij keek naar Lia, die ineengedoken in de stoel zat, haar knieën omhelsde en naar elk woord luisterde.
Ik kon die strijd niet laten uitmonden in een schreeuwpartij.
Toen het dag werd, verliet een arts eindelijk de intensive care.
« De baby verkeert in zeer ernstige toestand », meldde ze. « Ernstige ondervoeding, vergevorderde longontsteking. Maar… ze reageerde goed op de behandeling.
Als ze de komende 48 uur overleeft, zijn haar kansen groter. »
Lia barstte in tranen uit, dit keer van opluchting. Zonder na te denken wierp ze zich in Roberto’s armen. Hij hield haar vast en voelde iets in hem, jarenlang bevroren, beginnen te smelten.
De dagen verstreken met medische rapporten en bezoeken van maatschappelijk werkers.
De Voogdijraad opende een zaak. Ze moesten het verleden van de meisjes onderzoeken, naar familieleden zoeken en adoptiemogelijkheden analyseren.
Te midden van al dat papierwerk was één waarheid duidelijk: Lia werd alleen rustig met Roberto. Ze at alleen als hij in de buurt was. Ze sliep pas vredig als ze zijn silhouet in de slaapkamerstoel kon zien.
Marcia hield vol:
« Ik begrijp dat u een band met haar hebt opgebouwd, meneer Acevedo, maar er zijn stellen die jaren wachten in de adoptieprocedure. We kunnen de procedures niet overslaan alleen maar omdat u een beroemde zakenman bent. »
Roberto haalde diep adem.
« Ik vraag je niet om me iets te geven, » antwoordde ze. « Ik vraag je alleen om verder te kijken dan de vorm. Vraag Lia wat ze wil. »
En dat is precies wat er een paar weken later gebeurde, bij de jeugdrechtbank.
De kamer rook naar oude airconditioning en gewaxt hout.
De rechter bladerde door een dik dossier. De aanklager bekeek haar aantekeningen. Márcia had haar dossier op tafel liggen.
Lia en Roberto stonden voor iedereen. Zij droeg een eenvoudige jurk die ze van een verpleegster had gekregen, hij droeg hetzelfde soort pak dat hij vroeger droeg om miljoenendeals te sluiten, maar zijn hart was meer dan ooit blootgelegd.
« Meneer Roberto Acevedo, » begon de rechter, « we zijn hier om de situatie van de minderjarigen Lía en Júlia Rocha te beoordelen.
We hebben rapporten van het ziekenhuis, de sociale dienst en de Voogdijraad. Voordat ik een beslissing neem, wil ik het meisje horen. »
Hij draaide zich naar haar om.
