Elk gezin heeft zijn eigen rituelen, en die van ons draaiden om het zondagse diner.

Nadat mijn vader drie jaar geleden overleed, zorgde mijn moeder ervoor dat we elke week bij haar thuis samenkwamen, wat er ook gebeurde. Die maaltijden waren niet alleen bedoeld om samen te eten – het was haar manier om papa dichtbij te houden, om ervoor te zorgen dat zijn aanwezigheid nooit zou vervagen.

Dus toen ze op een zondagmiddag een kort berichtje stuurde met de simpele boodschap: « Kom alsjeblieft vandaag niet », zakte de moed me in de schoenen. Geen uitleg. Geen smiley. Slechts vijf onheilspellende woorden. Mijn broer en ik wisselden een blik en wisten meteen dat er iets niet klopte. We negeerden het bericht, stapten in de auto en reden rechtstreeks naar haar huis, terwijl de angst in onze borstkas toenam.

Het veranda-licht was aan toen we aankwamen, maar niemand deed open. Ik pakte mijn reservesleutel en stapte naar binnen, terwijl ik haar naam riep. Wat ik in de keuken zag, deed me verstijven. Een man zat aan tafel, breedgeschouderd, met een houding die me zo bekend voorkwam dat ik er geen lucht meer van kreeg. Van achteren leek hij sprekend op onze vader. Mijn broer kwam achter me aan en verstijfde.

Moeder stond rustig wortels te snijden aan het aanrecht, haar gezicht bleek. Zonder zich om te draaien mompelde ze: ‘Waarom heb je niet geluisterd?’