Op zijn knieën en het staakt-het-vuren overtreden. Bloedbad. Ivan zou hem die dag uitschakelen, maar hij aarzelde, en deze fout wreekte zich op hem in de vorm van een man die hem alles leerde behalve de grenzen. De volgende ochtend werd een van de mannen van Bondarenka bewusteloos aangetroffen in de badkamer van blok B, zonder zichtbare wonden, zonder getuigen, alleen met een tandpasta op de muur.
Een paar uur later viel er nog een, en toen nog een. Alles in stilte, zonder te schreeuwen, zonder bewijs, alleen een duidelijke boodschap. Ivan begon met schoonmaken.
Bondarenko, omringd door angst en wantrouwen, verzamelde de weinigen die hem nog trouw bleven. « Hij achtervolgt me, één voor één. Wat zijn we aan het doen? » vroeg een van hen met trillende stem. « Eerst vallen we aan. »
Ondertussen vond Romanyuk een notitieboekje op zijn bureau in de controlekamer. Ivan’s notitieboekje. Iemand heeft hem daar achtergelaten. Op de laatste pagina, geschreven in donkere inkt, stond maar één zin.
« Als ze monsters willen, geef ik ze aan hen. » Daaronder een woedend doorgestreepte naam: Roman Bondarenko. De tuin aan de Sofijska-straat bleef drie dagen op rij leeg.
Niet op bevel van de bewakers, maar uit angst. Elke ochtend verdween er een andere man uit Bondarenka, zonder bloedvergieten, zonder gevecht, in stilte. Dezelfde stilte die voorafgaat aan de zondeval.
Bondarenko liep nu alleen. Zijn kameraden waren gewond of deden alsof ze van niets wisten. De blikken die hem ooit respectvol hadden gevolgd, wendden zich nu snel af. Zelfs de bewakers zijn veranderd.
Ze vermeden het doorgeven van cel nummer dertien. Ze vermeden de naam van Ivan Lysenko te noemen. Sofijowska was niet langer een gebied van overheersing. Het is een mijnenveld geworden.
In de controlekamer keek Romanyuk toe hoe de camera op de gang van Bondarenka’s cel was gericht. Het beeld bevroor een seconde en toen hij terugkwam, stond de deur op een kier. Bondarenko’s naam werd met chirurgische precisie gegraveerd op de muur naast het frame. Gekruist.
Romanyuk stond langzaam op. Het is al begonnen. Hij fluisterde en deed het licht in de kamer uit. Hij liet de monitor in het donker wachten.
Ivan Lysenko was niet jong meer. Zijn gewrichten deden pijn, hij verloor ‘s nachts zijn gezichtsvermogen, maar zijn instinct bleef zo scherp als een pas gehard mes, en hij wist dat Bondarenko niet zou ontsnappen. Bondarenko zal naar hem op zoek gaan. In de cel rekte Ivan zich zwijgend uit, alsof elke spier zich moest herinneren wie hij was.
Zijn vingers, die ‘s morgens stijf waren, kregen ‘s avonds weer precisie. Aan de muur hing een kalender met borden die zeven dagen aangaf. Zeven doden.
Hij bleef alleen achter. Ivan trainde alleen op de binnenplaats. Hij had geen bokszak nodig; Hij gebruikte lucht, wind. Elke beweging was in evenwicht, herhaald, elke slag stopte op het laatste moment.
Hij overleefde dus, niet door geweld, maar door discipline. De gevangenen die hem eerder hadden genegeerd, keken nu zwijgend toe. Sommigen probeerden hem te imiteren, anderen bleven gewoon weg, maar iedereen dacht hetzelfde.
Hoe kan een man van in de zeventig hier het meest angstaanjagend zijn? Het antwoord was simpel. Omdat Ivan nooit stopte, zweeg hij. Op de achtste nacht schoof de bewaker een stuk papier onder zijn deur.
Geen naam, geen zegel. Ik zei net. Morgen om drie uur. In een kamer met een generator.
Alleen jij en hij. Ivan las, vouwde het op en stopte het in zijn zak. Uiteindelijk was de boodschap duidelijk. De regering wilde het einde.
Maar Ivan wist het al. Dat wist hij vanaf de dag dat hij terugkeerde naar de Sofiewskastraat. Die avond waste hij zijn handen, ging rustig zitten en schreef een regel in zijn notitieboekje, zoals hij altijd deed voor iets belangrijks.
De laatste test. Niet fysiek, maar mentaal. Nee. De gang die naar de generatorruimte leidde, bevond zich onder de isolatiezone.
Het donkerste punt van Sofiyevskaya. De minst bewaakte. Om precies drie uur liep Ivan door koude tunnels. Elke stap droeg het gewicht van afscheid nemen.
Een paar uur eerder probeerde Romanyuk een rapport naar de directeur te sturen, maar het systeem blokkeerde hem herhaaldelijk. Er verscheen een rode lijn op het scherm. Protocol voltooid. Toegestane interventie.
Romanyuk begreep het. De regering wilde dat dit gebeurde. En het ergste van alles was dat niemand de verliezer zou helpen. In de kamer met de generator stond Bondarenko hem al op te wachten.
Bezweet, gespannen, met een metalen staaf in de hand, stapte Ivan langzaam naar binnen. Hij keek om zich heen. Hij trok de deur achter zich dicht…
Bondarenko glimlachte nerveus. ‘De laatste daad van je werk, oude man,’ antwoordde Ivan zonder een woord te zeggen, deed zijn horloge af en legde het op tafel.
Het is geen kunstwerk, zei hij. Het is een zuivering. Bondarenko stortte zich op hem.
Ivan bewoog niet. In het hoofdgebouw werden verschillende gevangenen wakker, zonder te weten waarom. Sommigen zeiden dat ze een doof geluid hoorden. Anderen zwoeren dat de aarde beefde.
Maar iedereen voelde hetzelfde. Er gebeurde daar iets en het was geen gewoon gevecht. Romanyuk, alleen in de monitorkamer, staarde naar het zwarte scherm van camera zeventien, degene die recht naar de generatorkamer keek.
Even keerde het beeld terug en toonde maar één ding: Lysenko die stond, en op de achtergrond het lichaam van Bondarenko dat op de grond lag. Het beeld verdween weer.
Romanyuk glimlachte niet, hij vierde het niet, hij fluisterde alleen maar. Hij won opnieuw. De ruimte met de generatoren was gevuld met de geur van oude olie, roest en spanning. Het gezoem van kabels vermengd met de zware ademhaling van twee mannen die tientallen jaren dood op hun schouders dragen.
Ivan Lysenko bleef rechtop en gefocust. Bondarenko cirkelde om hem heen als een jong roofdier, ongeduldig en hongerig. « Waarom ben je teruggekomen, Ivan? » vroeg Bondarenko, terwijl hij de ijzeren pijp in zijn handen draaide.
« Je zou kunnen sterven als een legende, maar nu zul je sterven als een oude man. » Ivan keek hem aan met ogen die oorlogen hadden gezien die Bondarenko alleen uit boeken had gekend. « Ik kwam terug omdat ik iets onafgemaakt liet. »
Bondarenko viel aan. De knuppel viel met brute kracht, maar Ivan reageerde met chirurgische precisie en de klap tegen de muur klonk als een begrafenisbel. Ivan ging in de tegenaanval, niet met woede, maar met kalmte. Elke beweging was precies, elke klap werd uitgedeeld, maar Bondarenko was snel en brutaal.
Een vuist raakte hem in de maag. De oude man viel op zijn knieën en begon te hoesten. Er verscheen een straaltje bloed op zijn lippen. Bondarenko lachte.
« Tenslotte, zie je, de tijd heeft je verslagen. » Ivan keek op. « Denk je dat het om kracht gaat? » Hij stond langzaam op.
Zelfs ademende, lege ogen. Het punt is dat monsters zoals jij geen monsters zoals ik vervangen. Bondarenko viel opnieuw aan, dit keer met eeverborgen mes…
