Hij greep Kovalchuk tijdens de vlucht bij de pols en de wereld stopte. Het metaalachtige geluid van het wapen dat op de grond viel, klonk als een geweerschot. Met één beweging draaide Ivan de arm van de aanvaller en gooide hem tegen de muur. De klap was droog en brutaal.
Voordat de reus kon reageren, had de oude man hem al neergeslagen. De klap was schoon, snel, rustig, zonder te schreeuwen, zonder woorden. De menigte keek roerloos toe. Het was alsof ik een ritueel observeerde.
Een man die beweegt met de precisie van iemand die niet vecht, maar een taak uitvoert. Ivan greep hem bij de kraag van zijn uniform en bracht zijn gezicht dichterbij. Zijn visie was hetzelfde als voorheen. Leeg, onpersoonlijk.
Alsof Boris geen mens is, maar een doelwit. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ fluisterde hij. « Stilte is het laatste wat dwazen horen. » En toen werd het einde gehoord.
Droge crunch. Kovaltsjoeks lichaam gleed naar beneden. De reus Sofiyevskaya viel op de grond, roerloos, met haar ogen open, starend in de ruimte. Ivan bleef daar een paar seconden staan en haalde diep adem.
Toen liet hij het lichaam los, keek om zich heen en gaf zich over aan de doodsbange bewakers die renden. Hij probeerde niet weg te rennen, hij legde zichzelf niet uit, hij strekte gewoon zijn handen uit en zei: « Rustig aan. Ik heb afgemaakt waar hij aan begonnen is. »
De bewakers boeiden hem, bevend. Niemand durfde hem meer aan te raken dan nodig was. Een paar uur later verspreidde het nieuws zich door de blokken. Kovalchuk was dood en de oude man keerde terug naar eenzame opsluiting.
Alleen, zoals altijd, wilde hij zijn. In cel dertien ging Ivan weer op de grond zitten. Zijn schone handen rustten op zijn knieën. Zijn ogen waren kalm, verzonken in leegte.
Buiten controleerde de directeur een nieuw dossier, net geprint. Maar er is iets veranderd in het systeem. Ivan Lysenko werd geherclassificeerd als « Vertrouwelijk ». Niemand zag hem vertrekken.
Geen enkel voertuig werd geregistreerd bij de poort. Bij zonsopgang was de cel leeg, de matras intact. Er heerste absolute stilte en de zin « Mondelinge kennisgeving » begon onder de gevangenen te circuleren. De oude man liep niet weg; Hij ging gewoon terug naar waar de regering hem hield toen ze hem nodig hadden.
Vanaf die dag noemde niemand in Sofiivskaya iemand zwak, omdat iedereen iets begreep. Soms is de stilste persoon in de kamer degene die genoeg heeft gedood om zijn stem niet meer te verheffen. De binnenplaats van Sofiyovskaya was nooit meer hetzelfde na wat er met Kovalchuk was gebeurd. Hoewel Ivans cel bij zonsopgang leeg was, zweefde zijn naam nog steeds als een verboden gefluister in de gangen.
Sommigen beweerden dat hij in afzondering stierf, anderen zwoeren dat de regering hem terugbracht naar een geheime plek, een zwart gat waaruit nooit iemand terugkeert. De waarheid was echter ongemakkelijker: niemand wist het. En in de kolonie is het onbekende enger dan welke waarheid dan ook.
De kameraden van Kovaltsjoek liepen met gebogen hoofden, om nog maar te zwijgen van hem. Zijn lichaam werd bij zonsopgang meegenomen zonder rapporten, zonder autopsies, zonder enig gedoe. In het interne systeem zag hij eruit alsof hij om medische redenen was overgeplaatst. Een leugen waar zelfs ervaren bewakers niet over durfden te discussiëren.
In de controlekamer bekeek luitenant Stepan de opname van de vorige dag frame voor frame. Het gevecht tussen Ivan en Kovaltsjoek werd niet opgetekend. De camera’s hadden een technische storing op het moment van de confrontatie. Een paar minuten later gingen ze weer aan het werk, toen de bewakers het lichaam al omsingelden.
Stepan wist dat het geen ongeluk was, en hij wist ook dat Ivan nooit een gewone gevangene was geweest. In de ziekenkamer ontvouwde verpleegster Petrenko een dienblad met medicijnen toen hij een verzegelde envelop tussen de dossiers vond. Geen naam, geen afzender, slechts drie woorden, geschreven in stevig handschrift. Voor Romaniuk.
Persoonlijk. Binnenin zat een stuk papier met één zin. « Geweld is een gewoonte, maar de echte kracht ligt in stilte. » Petrenko slikte en overhandigde de envelop zonder een woord te zeggen.
Romanyuk nam het, las het in stilte en verbrandde het voor zijn ogen. ‘Het is er nog steeds,’ mompelde hij. « Wie? » vroeg Petrenko, hoewel hij het antwoord al wist. Ivan.
In het administratiekantoor was de gevangenisdirecteur een routinerapport aan het schrijven toen er een intern bericht in het systeemvenster verscheen. De zaak Lysenko. Toegang ingetrokken. Een classificatie die hoger is dan de burgerlijke overheid.
De man slikte, sloot de computer, stond op uit zijn stoel, sloot zijn kantoor en stak een sigaret op – iets wat hij al meer dan tien jaar niet meer had gedaan. Voor het eerst had hij het gevoel dat de kolonie niet langer onder zijn controle stond. De nieuwe gevangene, een man van middelbare leeftijd die was veroordeeld voor bankfraude, belandde in cel nummer dertien, waar Ivan al maanden sliep. Die eerste nacht sliep hij vredig.
De tweede keer droomde hij dat iemand hem vanaf het voeteneinde van het bed in de gaten hield. De derde keer werd hij schreeuwend wakker, zwerend dat de oude man met de bleke ogen in zijn oor had gefluisterd: « Je zou hier niet moeten zijn. » De volgende ochtend was hij ontroerd…
Sindsdien is cel nummer dertien leeg gebleven. Ondertussen, ergens buiten de officiële gegevens, reed een ongemarkeerd busje door Polesie. Ivan Lysenko zat op de achterbank met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken. Hij was niet geboeid, maar zweeg.
De chauffeur was een overheidsagent, maar hij droeg geen uniform. « We zijn er bijna », zei de man achter het stuur, zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken. « Je hebt een nieuwe naam, een nieuwe missie en oude geesten gekregen. » Ivan antwoordde niet.
Hij keek naar de horizon waar de zon onderging en schilderde de pijnbomen rood. Hij sloot zijn ogen en mompelde: « Geweld slaapt nooit lang. » De droge wind van Polesie sloeg tegen de gepantserde ramen van het busje.
Ivan hield zijn ogen dicht, maar hij sliep niet. Hij had niet echt geslapen sinds die nacht, de dag dat hij in opstand kwam tegen de orde. De auto reed over een verlaten weg, alsof hij de weg kende zonder op de kaart te kijken.
Op het dashboard van het toestel stond een badge met de afkorting van een eenheid die officieel niet bestond: GSO. Groep Speciale Operaties. Opgericht in de jaren 90 van de twintigste eeuw om een risicovolle missie uit te voeren.
Geen spoor, geen getuigen, geen verslagen. En Ivan was niet zomaar een agent. Hij was een prototype, een model. Balkan.
1996. Een stad verdeeld door ruïnes, rook en de stemmen van duizend talen. Ivan liep door de donkere steegjes met de kalmte van een man die de dood in zijn zak draagt. Zijn doelwit was een wapenhandelaar met banden met de lokale maffia.
Toen hij een goedkope hotelkamer binnenliep, merkte niemand hem op. Toen hij vertrok, lagen de vijf lichamen in stilte. Hij veegde het mes af tegen het gordijn, keek in de kapotte spiegel en zag zijn ogen. Geen spoor van angst.
De kalmte was natuurlijk, de techniek was perfect, het bloed was niet relevant. Ivan Lysenko was niet zijn echte naam. Deze identiteit werd gefabriceerd, ondertekend door overleden officieren en gearchiveerd in bestanden die met geweld werden verwijderd. Elk spoor van zijn vroegere leven werd begraven.
Hij leerde leven als een geest, verschillende talen te spreken, zelfgemaakte wapens te maken, te doden met alledaagse voorwerpen en te verdwijnen in elke vijandige omgeving. Zijn superieuren noemden hem een chirurg, een man die nog nooit een fout had gemaakt met een incisie. Afrika, 2002.
Ivan was al oud, maar nog steeds gevaarlijk. Hij kreeg een direct bevel om een doelwit uit te schakelen dat verband hield met terroristische cellen. Nadat hij de nederzetting had bereikt, vond hij een bescheiden hut. Binnen bevonden zich een vrouw, een gewonde man en een kind.
Zijn vader was het doelwit, maar Ivan haalde de trekker niet over. « Hij is niet mijn vijand », zei hij, terwijl hij naar de jongeman keek die hem vergezelde. De fanatieke jongeman probeerde zijn missie te vervullen. Ivan doodde hem met één klap.
Toen verdween hij. Hij keerde illegaal terug naar Oekraïne, met valse documenten, en leefde jarenlang ondergedoken. Maar er was geen vrede, alleen wijn. Elke dageraad bracht dezelfde gedachte met zich mee.
Hoeveel gezichten had ik gewist en hoeveel verdienden het om te leven totdat hij werd gevonden. Maar in plaats van een eenvoudige cel kreeg hij een onderduikadres aangeboden. Sofiyevskaya werd zijn graf en schuilplaats. De regering had zijn verdwijning nodig.
Maar wel op een plek waar ze hem in de gaten konden houden. Het busje stopte voor een oude, verlaten militaire basis in het midden van de steppe. Buiten stonden twee mannen in pakken te wachten. Geen insignes, geen woorden.
Gewoon een zacht gebaar. Hij vertrok, nog steeds met zijn capuchon op. Pas toen de metalen deur achter hem sloot, deden ze zijn capuchon af. « Graag terug, » zei een bekende stem.
Het was agent Maxim Tkachenko, jonger maar decennia geleden getraind door Ivan. « Waarom nu? » vroeg Ivan emotieloos. « Omdat de wereld weer vervuild is geraakt, en de mensen die in staat waren om haar te reinigen zijn bijna allemaal uitgestorven. » Ivan zuchtte.
« Ik ben die persoon niet meer. » « Maar hij zit nog steeds in je. » Rustig. « We hebben je nog een laatste keer nodig. »
Ivan draaide zich langzaam om naar de dossiers die op zijn bureau lagen. Zijn ogen, hard als staal, staarden hen aan. « Kies je doelwit goed, Maxim. » « We hebben al gekozen… »
