Ivan draaide met een enkele, perfecte beweging, schoon, technisch, zo precies dat het bijna op een dans leek. Kovaltsjoek struikelde en de lucht vloog uit zijn borst. De oude man greep moeiteloos zijn nek vast en drukte precies op de juiste plaats.
‘Ik zei toch dat je het moest laten,’ mompelde hij. Kovalchuk viel op de grond, naar adem happend, niet begrijpend wat er was gebeurd. Ivan pakte de ketting op en legde hem op tafel alsof het een gewoon stuk gereedschap was.
Toen ging hij weg, zwijgend wandelend. Geen enkele bewaker merkte iets op. Geen enkele camera heeft iets opgenomen. Maar de volgende ochtend, toen de pestkop in de cafetaria verscheen met littekens in zijn nek en ogen vol woede, lachte niemand.
Omdat iedereen wist dat er iets veranderd was. En dat de Oude Man, degene die in stilte at op de eerste rij tafels, geen slachtoffer was. Hij was een roofdier, wachtend op de volgende zet. Sinds het incident in de bijkeuken is de sfeer in de Sofiyskaya-straat veranderd.
Het gelach verstomde, de gangen vulden zich met stilte. Zelfs de bewakers begonnen de Oude Man met een ander soort respect aan te kijken. Niet met medelijden, maar met voorzichtigheid. Boris Kovaltsjoek, degene die nooit opgaf, was niet meer dezelfde.
Hij liep anders, sprak weinig en vermeed oogcontact. De blauwe plek om zijn nek zei veel over wat hij probeerde te ontkennen: angst. « Hé, Boris, wat is er met je gebeurd, mijn vriend? » vroeg een van zijn bondgenoten.
Kovaltsjoek gromde alleen maar. « Oké, het was onoplettendheid. De oude man had geluk. » Maar hij wist dat het geen pech was.
Niemand beweegt zich zo vrij. Er was iets precies, bijna professioneels in de reactie van de oude man. En wat hem het meest kwelde was niet de klap, maar de blik.
Het is een lege blik. Geen haat, geen emoties. Als iemand die het al vele malen eerder heeft gedaan. In de daaropvolgende dagen begon Boris hem te volgen.
Ik keek naar hem in de wasserij, op de binnenplaats, in de gangen. Ik wachtte tot hij verzwakte, angst toonde. Maar de Oude Man leek in een ander tempo te leven.
Hij stond eerder op dan anderen. Hij voerde langzame, precieze oefeningen uit, altijd op dezelfde plaats in de tuin. En ‘s nachts schreef hij iets op in een klein notitieboekje dat hij onder de matras verborg.
Op een dag wachtte Kovalchuk tot de Oude Man zijn cel verliet en keek zorgvuldig onder de matras. Hij vond daar een notitieboekje. De pagina’s stonden vol met korte notities. Koud, lijsten met namen, data, steden, en aan het eind één zin, geschreven in stevig handschrift.
« Geweld is een gewoonte. En ik ben de mijne nooit vergeten. » Boris’ maag spande zich samen. Hij las de namen nog eens.
Sommige zijn doorgestreept, andere zijn onaangeroerd gebleven. En aan het einde van de lijst stond zijn naam. In de gang klonk een fluitje dat iedereen naar de binnenplaats riep.
Kovaltsjoek sloeg het notitieboekje dicht, duwde het terug onder de matras en vertrok haastig, zijn hart klopte. Hij kon die nacht niet slapen. Elk geluid, elke schaduw klonk als een waarschuwing. In zijn droom zag hij het gezicht van de oude man, roerloos, hem vanuit de duisternis aanstaren.
Maar paranoia kon zijn trots niet overwinnen. Hij was de koning van Sofia. Hij stond niet toe dat de Oude Man zichzelf aan flarden scheurde. De volgende ochtend verzamelde hij zijn handlangers op de binnenplaats.
« Het eindigt vandaag, » zei hij met een ferme stem, terwijl hij zijn angst verborg onder zijn woede. « Niemand zal denken dat ik heb verloren van de Oude. » Ondertussen, aan de andere kant van de binnenplaats, keek Ivan naar de grijze lucht. Zijn ogen verraadden niets, maar zijn ademhaling veranderde.
Hij wist wat er ging komen. Hij voelde het gewicht van de beweging, de echo van voetstappen, het ritme van haat dat in de lucht zweefde. De bewaker kwam nieuwsgierig naar hem toe.
« Lysenko, gaat het goed met je? » Ivan draaide nauwelijks zijn hoofd om. « Ik ben op ergere plaatsen geweest dan dat. » En hij bleef daar, roerloos, met de kalmte van iemand die het einde al weet voordat het gevecht begint.
Om drie uur ‘s middags, toen de binnenplaats al vol was, zette Kovaltsjoek de eerste stap. Een subtiel duwtje, een provocatie. Ivan negeerde het. De tweede kwam in de vorm van een klap.
De klap deed de Oude Man wankelen, maar hij viel niet. De hele binnenplaats bewoog zich en vormde een cirkel van gefluister. « Nou, opa, laat zien waartoe je in staat bent! » schreeuwde Kovalchuk, terwijl hij spottend zijn handen spreidde. Ivan hief langzaam zijn hoofd op.
De look was niet meer hetzelfde. Er was geen geduld of vrede in, alleen een berekende kou, zo intens dat zelfs de bewakers een seconde aarzelden. « Ik heb je gewaarschuwd, » mompelde de Oude Man.
« Maar je wilde doorgaan. » De reus lachte, deed nog een stap en toen gebeurde alles. Eén beweging.
Ivans lichaam draaide zich om met een nauwelijks waarneembare reflex. Een droge slag, precies, nauwkeurig, recht in de kaak van Boris. Het geluid was gedempt, maar luid genoeg om de hele binnenplaats te overstemmen.
Bang viel hij op zijn knieën, hijgend, naar adem happend. Ivan pakte zijn arm en fluisterde iets dat alleen hij kon horen. « Ik maak altijd af waar ik aan begin. » Toen liet hij los.
Kovalchuk viel op de grond en verloor het bewustzijn. De bewakers kwamen aanrennen, er werd gefloten en de gevangenen trokken zich terug. Ivan verzette zich niet en rende niet weg.
Hij hief gewoon rustig zijn handen op en liet zich leiden. Maar in die dichte stilte begreep iedereen hetzelfde. Deze oude man was geen gewone man.
Hij was een slapend roofdier. En iemand, de meest angstaanjagende persoon in de kolonie, was dom genoeg om hem wakker te maken. Ivan werd naar eenzame opsluiting gebracht…
De metalen deur sloot zich achter hem met een dove knal. Niemand zei een woord. Er werd geen rapport geschreven. Er viel een stilte.
Sofievskaya had geen regels voor zoiets. De oude man sloeg de meest angstaanjagende man in de kolonie knock-out. Zelfs de bewakers konden het niet verklaren. De lucht in cel dertien was dik, vochtig en ijzig.
Ivan zat op de grond, leunend tegen de muur. Zijn pols was geboeid. Hij bleef daar urenlang, roerloos, diep ademhalend. Alsof hij de seconden tussen de hartslagen aan het aftellen was.
Er waren geruchten buiten. Er werd gezegd dat hij Kovaltsjoek met één klap doodde. Hij heeft hem niet vermoord, hij heeft hem gewoon knock-out geslagen. Maar niemand deed het toch.
Wie is in godsnaam deze oude man? De naam Ivan Lysenko begon te circuleren als een verboden geheim, totdat uiteindelijk iemand van de controlekamer besloot het te onderzoeken. Het was luitenant Stepan Romaniuk, een gevangenisveteraan.
Hij voerde zijn naam in het centrale systeem in en bevroor. Ivan Lysenko. Geheime clausule. Beperkte toegang.
Wymagana autoryzacja Służby Bezpieczeństwa. Stepan zmarszczył brwi. Próbował przeszukać cywilne bazy danych. Nic.
Brak potwierdzonej daty urodzenia, brak wyroku skazującego, tylko zamknięta teczka z pieczęcią starej jednostki specjalnej. „Ktoś, do cholery” – mruknął funkcjonariusz. Tymczasem w celi Iwan powoli otworzył oczy. Słabe światło zdawało się do niego szeptać.
Każda kropla, każdy odległy dźwięk przywodził mu na myśl wspomnienia, które zdawał się już pogrzebać. Pamiętał piasek, kurz kłujący w oczy, twarze, których już nigdy nie zobaczy, i ostateczny rozkaz, jaki otrzymał, zanim zniknął z mapy. Żadnych jeńców, żadnego śladu, żadnego imienia.
Ivan behoorde tot een cel die de regering nooit heeft erkend, een groep die getraind was om te elimineren en spoorloos te verdwijnen. Jarenlang gehoorzaamde hij gehoorzaam bevelen zonder bezwaar, totdat hij op een dag stopte. Het doelwit was een burger.
Kind. Die nacht kwam hij in opstand, en de prijs daarvoor was zijn oude leven. Hij werd onder een valse naam gevangengezet, gewist uit alle documenten. Sofiyevskaya was zijn afgrond, een plek waar de regering verborg wat ze niet kon herkennen.
Maar het geweld gaat niet weg, het slaapt alleen. En Kovalchuk was, onbewust, haar wekker. Drie dagen na het incident arriveerde de directeur van de gevangenis in het detentiecentrum. Hij werd vergezeld door twee SBU-agenten.
Ze openden het raam in de deur en keken hem aan. Ivan keek langzaam, kalm op. ‘Lysenko,’ zei de directeur twijfelachtig. « Is er iets dat je ons zou willen vertellen? »
Ivan antwoordde niet. Een van de agenten boog zich voorover. « We weten wie je bent en we weten dat je hier niet zou moeten zijn. » De oudere man glimlachte flauwtjes.
« En toch ben ik hier. » De agent keek ongemakkelijk naar zijn partner. Wat er op de binnenplaats gebeurde, was pech. « Niets wat ik doe brengt geluk, » zei Ivan zachtjes.
« Het is een gewoonte. » De mannen wisselden blikken uit en vertrokken onmiddellijk, haastig de deur sluitend. Buiten mompelde de directeur: « Deze man is gevaarlijk. »
De agent antwoordde: « Dit is niet het soort dreiging dat alleen verschijnt als iemand het uitlokt. En je hebt ze geprovoceerd. » Ondertussen werd Boris Kovaltsjoek in de hoofdvleugel wakker in de ziekenkamer, zijn nek bedekt met blauwe plekken en zijn trots was aan flarden.
Hij probeerde op te staan, maar zijn lichaam weigerde hem te gehoorzamen. Een kapotte spiegel aan de muur weerspiegelde zijn gezicht, met angst erop gegraveerd. Wraak begon in hem te ontspruiten. Langzaam, met bitterheid.
Maar Boris Kovaltsjoek wist niet dat in deze gevangenis contact maken met Ivan Lysenko was alsof je geblinddoekt in een mijnenveld liep. En elke misstap bracht hem dichter bij het einde. In Sofiivskaya, gehuld in dichte mist, brak de dageraad aan. Het metaalachtige geluid van de opengaande deur klonk als ijzeren klokken, die daglicht de gevangenis binnenlieten.
De stilte op de binnenplaats was overweldigender dan het beton. Iedereen wist dat er iets ging gebeuren. Maar niemand durfde het hardop te zeggen. Boris Kovalchuk liep langzaam, zwaar hijgend.
Zijn lichaam deed nog steeds pijn, maar de diepste wond was niet fysiek. Het was trots. Hij had sinds die klap niet meer geslapen. Hij droomde van het kalme gezicht van de oude man, de ijzige aanraking van zijn hand, het droge geluid van zijn lichaam dat op de grond viel.
Het was geen gewone mislukking. Het was een merkteken op de ziel van een man die altijd in angst voor anderen leefde. Het gaat vandaag eindigen, mompelde hij tussen opeengeklemde tanden door en haalde een stuk geslepen metaal tevoorschijn dat hij uit zijn schoen had verstopt. Vandaag stopt opa met ademen.
Ivan werd van de isolatiezone terug naar het hoofdblok verplaatst. De agenten waren de dag ervoor al vertrokken en de directeur was opgelucht dat hij van het probleem af was. Niemand begreep echter wat het eigenlijk betekende om hem terug te sturen naar de anderen. Toen de deur naar de binnenplaats openging en Ivan de gele lijn overschreed die de gangen scheidde, leek de lucht te buigen.
De gevangenen stopten. Sommigen deden instinctief een stap opzij, anderen keken zwijgend toe, met een mengeling van morbide nieuwsgierigheid en angst voor iemand die voelt dat ze getuige zullen zijn van iets dat ze nooit zullen vergeten. Kovaltsjoek wachtte op het juiste moment. De oude man liep kalm langs hem heen, zonder hem aan te kijken, en toen viel de pestkop aan.
Een gebrul verbrak de stilte. Het stuk metaal flitste even voordat het de rug van de oude man raakte. Maar wat er daarna gebeurde, was niet precies te verklaren. Ivan draaide met een snelheid die onmogelijk was voor een man van zijn leeftijd…
