Aan de andere kant van de tralies lachte Kovaltsjoek en vertelde hij een grap die hij tijdens het diner had verteld, maar in cel nummer twaalf was Ivan helemaal wakker. Hij staarde naar het gebarsten plafond met zijn ogen wijd open. Zijn handen trilden, niet van zwakte, maar van herinnering. De jonge gevangene, nieuwsgierig, fluisterde:
« Luister, oude man, wat heb je gedaan om hier te komen? » Ivan draaide zich langzaam om. Zijn blik doorboorde hem als een mes. « Laten we zeggen dat het even duurde voordat ik stopte. » Daarna sprak niemand meer met hem en de volgende dag zag de eetkamer er anders uit.
Hoewel hij geen woord zei, was Ivan Lysenko al bezig de sfeer van de kolonie te veranderen. Niemand wist het nog, maar deze hulpeloze oude man, gekweld door een tiran, was een man die zijn stem niet hoefde te verheffen om te doden. De volgende dagen gingen langzaam voorbij, hard, alsof de lucht in de kolonie dikker was geworden door dat incident. Ivan bleef dezelfde: bescheiden, rustig, onzichtbaar.
Hij bracht zijn ochtenden door in de wasserij, zijn dagen in de tuin en zijn nachten in stilte. Niets bewoog hem, en misschien was dit wat Boris Kovalchuk het meest begon te irriteren. Voor mensen zoals hij was angst voedsel, en het gebrek eraan was een provocatie.
‘Die oude man denkt dat hij me kan negeren,’ gromde Kovaltsjoek op een avond, terwijl hij een stuk metaal op de vloer van de binnenplaats slijpde. De andere gevangenen lachten nerveus. Ze wisten wat er ging komen. Toen Kovalchuk eenmaal iemand had gekozen, stopte hij niet voordat hij bloed zag.
Ondertussen leek Ivan onverschillig voor alles. Tijdens de pauzes keek hij naar de bewegingen van de bewakers, het geluid van sleutels, het rooster van diensten. Niemand merkte hoeveel hij observeerde, hoeveel hij zich herinnerde. Op een middag, tijdens een pauze, benaderde Kovalchuk hem met twee handlangers.
De zon schroeide hard op de binnenplaats en de stilte viel zodra ze de binnenplaats omringden. « Luister goed, opa, » begon de reus met een wrede glimlach. « Ik heb je een paar dagen de tijd gegeven om eraan te wennen. Nu leer je de regels. » Ivan keek langzaam op, zonder angst, zonder reactie.
« En wat zouden die regels zijn? » vroeg hij met een hese, vermoeide, maar ferme stem. Kovaltsjoek lachte en bewoog zijn gezicht naar het zijne. « Zeg je als ik je toesta. Je loopt als ik je dat zeg. »
« En als je harder ademt dan ik, vallen je tanden eruit. » De hele binnenplaats keek toe. Ivan zuchtte, rechtte zijn rug en mompelde: « Je praat te veel. »
Er ging een gefluister door de gevangenen. Kovalchuk knipperde met zijn ogen, even verward. Toen duwde hij Ivan hard. De oude man wankelde, maar viel niet.
Hij herwon zijn evenwicht met een behendigheid die niemand had verwacht. Een seconde lang balanceerde zijn lichaam vreemd, precies, controlerend. Het was vluchtig, maar een van de gevangenen merkte het op. « Hé, heb je dat gezien? » fluisterde hij.
De oude man bewoog zich als een soldaat. Kovaltsjoek deed een stap naar voren. « Ik wil zien hoe ver je moed zal gaan, oude man. » Ivan liet langzaam zijn hoofd zakken.
‘Je komt er wel achter,’ zei hij zachtjes, onschadelijk, als iemand die een belofte doet. Diezelfde nacht verspreidden geruchten zich door de gangen, er was gefluister te horen tussen de cellen. Sommigen zeiden dat de Oude Man de man met zijn blote handen doodde voordat hij de kolonie bereikte.
Anderen zwoeren dat hij een ex-militair was, maar niemand kende de waarheid, en hoe minder ze wisten, hoe meer ze vreesden. Kovalchuk geloofde niet in geruchten. Hij moest de angst in zijn ogen zien om weer de controle te hebben. Dus wachtte hij, wachtte hij op het perfecte moment.
Drie dagen later, tijdens de nachtelijke wisseling van de wacht, volgde hij Ivan naar de afdeling conservering. De oude man werkte alleen, verving gloeilampen en controleerde draden. Het licht flikkerde en de echo van druppelend water vermengde zich met het gezoem van de transformatoren. Kovalchuk kwam zwijgend binnen, met een ijzeren ketting om zijn vuist gewikkeld.
« Ik heb je gevonden, opa. Het is tijd om te stoppen met doen alsof je een geest bent. » Ivan draaide zich niet om, maar antwoordde kalm, bijna vermoeid. « Ik zei toch dat je niet moest aandringen. »
« En wat ga je doen? » sneerde de pestkop en deed nog een stap. « Wil je naar me kijken tot ik sterf? » Ivan stopte met het bewegen van de lamp en legde zijn handen op tafel.
Toen hij weer sprak, was zijn stem niet langer die van een zwakke oude man, maar iets veel kouder, leeg, als een echo van een vervlogen tijdperk. « Nee, ik heb maar één beweging nodig. » Boris begreep het niet en had geen tijd. Een droge, snelle klap en de ketting glipte uit zijn handen…
