« Jezus. Controleren ze mensen niet voordat ze hier mogen zitten? »
Het gelach dat volgde was snel en scherp, alsof er messen werden getrokken. En toen was er de man in 3A.
Hij was alles wat ik niet was: een perfect marineblauw pak, onberispelijk gestreken, zijn Rolex glinsterend in het licht van de cabine, zijn haar naar achteren gekamd als een advertentie in een tijdschrift. Hij keek me aan en grijnsde voordat ik mijn stoel bereikte.
« Hé, » knipte hij met zijn vingers naar me, « alsof ik een ober was. » « Man. Ben je verdwaald? De economie is weer op gang. »
Angst schoot door mijn keel. « Nee, » fluisterde ik, het woord eruit persend. « Dit is mijn plek. »
Hij lachte luid. « Ja. En ik ben de paus. »
Ik bewoog niet. Ik tilde het kaartje met trillende handen op. Dat maakte zijn glimlach alleen maar breder.
« Pardon? » riep hij naar de stewardess. « Kunt u mij uitleggen waarom een man die eruitziet alsof hij net uit een afvalcontainer is gestapt, in de businessclass zit? »
De stewardess bloosde toen ze het ticket controleerde. Ze schraapte haar keel en zei zachtjes:
« Meneer, hij hoort hier thuis. »
Rolex leunde achterover in zijn stoel en grijnsde, zo hard dat de halve cabine het kon horen. « Ongelooflijk. Ik betaal duizenden voor deze stoel, en dan krijg ik DIT? Wat nu, zwerfhonden? »
Deze keer lachten er meer mensen. Niet iedereen, maar genoeg om pijn te doen. Mijn gezicht brandde toen ik ging zitten. Ik wilde verdwijnen, in de stoel versmelten en verdwijnen.
De stewardess zette een glas champagne voor hem neer. Hij hief het met een arrogante glimlach omhoog en draaide zijn hoofd zodat de hele rij het kon horen:
« Als je er toch mee bezig bent, kun je misschien mijn buurvrouw een bad en een broodje brengen. »
De cabine barstte in zacht gegiechel uit. Een paar passagiers keken me meelevend aan, maar de meesten durfden me niet eens aan te kijken. Voor hen was ik een vervuiler – iets wat er niet bij hoorde.
Ik draaide me naar het raam, vouwde mijn handen in mijn schoot en dwong mezelf om te ademen. Claire was dol op wolken. Toen ze klein was, drukte ze haar gezicht tegen het glas en schreeuwde:
« Papa, ze lijken wel suikerspin! »
Ik hield die herinnering vast als een schild. Het was het enige wat me ervan weerhield in te storten.
Uren verstreken. Ik at niet. Ik dronk niet. Ik zat stijfjes, mijn handen stevig ineengeklemd, wachtend tot het voorbij was. Elk wreed lachje, elke zijdelingse blik, elk gefluister verpletterde me als een gewicht dat ik niet kon schudden.
Toen de wielen eindelijk de landingsbaan raakten, voelde ik een gevoel van opluchting. Ik dacht dat ik stilletjes, onopgemerkt en onbeduidend zou wegglippen en nooit meer in een vliegtuig zou stappen.
Maar toen klonk er een stem via de luidsprekers.
“Dames en heren,” zei de kapitein met een kalme maar warme stem, “dit is uw kapitein die spreekt…”
Iets aan die stem raakte mijn hart. Ik kende die stem. Ik kende hem maar al te goed.
« Voordat u het vliegtuig verlaat, » vervolgde hij, « wil ik even stilstaan. Vandaag herinnerde een van onze passagiers me eraan wat kracht en waardigheid werkelijk betekenen. »
De hut bewoog. Mensen keken elkaar verward aan.
