« Dat kan, en dat zul je ook, » viel ze haar in de rede. « Tenzij je op een bankje in Central Park wilt slapen, en geloof me, dat is niet zo romantisch als de films het doen lijken. »
Hij staarde haar een tijdje aan, alsof hij probeerde te bepalen of ze het serieus meende.
Toen knikte hij langzaam.
« Dank u wel, mevrouw Robinson, » zei hij. « Ik… waardeer dat meer dan u weet. »
Ze glipten via de achteringang de steeg in. Het gezoem van de stad klonk hier luider, het gerommel van vrachtwagens op de laan vermengde zich met het gesis van stoomuitlaten. Een oude Ford sedan stond stationair aan de stoeprand, één koplamp licht beslagen, de lak vervaagd maar glanzend op de plekken waar duidelijk iemand de moeite had genomen hem te wassen.
Achter het stuur zat een man van in de veertig met vriendelijke ogen en een kort baardje. De linkerpijp van zijn spijkerbroek was netjes opgevouwen en vastgespeld, eindigend in een lege boord boven zijn prothese.
« Hé, schat, » riep hij grijnzend toen Betty dichterbij kwam. « Overleef je nog een dag in het paleis? »
« Nauwelijks, » zei ze, terwijl ze zich vooroverboog om hem op zijn wang te kussen. « Henry, dit is meneer Stewart. Hij heeft een slaapplek nodig. Ik heb hem verteld dat onze bank beschikbaar is. »
Henry rekte zijn nek om de oude man door het passagiersraam te kunnen bekijken.
« Elke vriend van Betty is een vriend van mij, » zei hij zonder aarzelen. « Stap in, meneer. Maar oordeel niet over de bekleding. »
De schouders van de oude man ontspanden een klein beetje. Hij stapte in, de oude veren kraakten onder zijn gewicht.
Terwijl ze de verkeersstroom in New York inreden en het neonlicht op de voorruit scheen, staarde de oude man naar Henry’s achterhoofd en zag hij hoe hij met vaste zekerheid het stuur vasthield.
“Zal je man tegen mijn aanwezigheid in huis zijn?” vroeg hij zachtjes.
Betty snoof. « Hij zal je waarschijnlijk de goede deken aanbieden, » zei ze. « Hij is de beste persoon ter wereld. Ik weet zeker dat hij je aardig zal vinden. »
Henry grinnikte. « Hou op met me te vleien, » zei hij. « Je wekt bij meneer Stewart een verkeerde indruk. Ik ben op zijn best middelmatig. »
« Je bent uitzonderlijk, » antwoordde Betty. « Ga niet met me in discussie waar anderen bij zijn. »
Meneer Stewart glimlachte zachtjes, luisterend naar het vertrouwde geruzie tussen de getrouwden. Het verwarmde iets in hem waarvan hij niet had gemerkt dat het was afgekoeld.
De rit uit Manhattan voelde als een langzaam verdwijnende glans. Glazen torens maakten plaats voor bakstenen gebouwen, koffiebars voor wasserettes, boetieksportscholen voor discountwinkels. De Ford rammelde over kuilen en viaducten, terwijl Henry zachtjes vloekte op taxichauffeurs die hem afsneed.
In hun kleine huisje aan een smalle straat in Queens Street toverde Betty een eenvoudige maaltijd in elkaar: pasta met saus uit een potje, knoflookbrood geroosterd in een pan, salade uit een plastic zak. Ze zette drie borden neer, klopte op het beste kussen op de bank en deed alsof ze niet zag hoe meneer Stewart diep inademde toen de geur van knoflook in de lucht hing.
Henry praatte terwijl hij at. Zijn woorden waren levendig en zijn handen imiteerden de bochten die hij nam tijdens zijn koeriersroutes.
« Je zou verbaasd zijn hoeveel bovenste verdiepingen je in deze stad kunt bereiken als je dozen draagt en geen pak draagt, » zei hij. « Ik heb de skyline gezien vanuit penthouses die uitkijken op het park als de woonkamers van goden. Sommige mensen bedanken je, anderen kijken je niet eens in de ogen. Maar ik mag rijden en ik zit niet thuis met zelfmedelijden, dus wat maakt het uit? »
Hij nam een slok ijsthee.
« Heeft u ooit in New York gewerkt, meneer Stewart? » vroeg hij.
« Dat heb ik gedaan, » zei de oude man voorzichtig. « Lang geleden. »
« Wat heb je gedaan? » vroeg Henry, terwijl hij nieuwsgierig naar voren boog.
« Ik… werkte in de horeca, » antwoordde de oude man. « In hotels. »
« Ha! » zei Henry. « Dan weet je precies welke onzin ze allemaal slikt. » Hij knikte naar Betty. « De managers die denken dat ze keizers zijn. De receptionisten die denken dat hun lipgloss hen beter maakt dan de rest. »
« Henry, » wierp Betty tegen. « Laat me mijn eten niet uitspugen. »
« Wat? » zei Henry, terwijl hij onschuld veinsde. « Ik zeg gewoon wat we allemaal denken. »
De oude man lachte zachtjes. Het geluid verraste hen allemaal.
Ze bleven laat op en praatten over kleine en grote steden, over de kosten van boodschappen, over mislukte verjaardagen en buren die hun muziek te hard zetten. Toen de klok na middernacht sloop, stond Betty erop dat meneer Stewart op de bank ging zitten.
« Ik ben oud, niet van glas », protesteerde hij.
« Je bent een gast, » antwoordde ze. « Einde discussie. »
Hij lag daar in het donker, starend naar het lage plafond, luisterend naar het gedempte, geruststellende geluid van een stelletje dat zich in de kamer ernaast bewoog: stromend water, een lade die dichtging, het zachte gemompel van stemmen. Tot dat moment had hij zich niet gerealiseerd hoe lang het geleden was dat hij met iemand anders een dak had gedeeld.
Ik viel snel in slaap op die doorgezakte bank, onder een deken die een beetje naar wasmiddel en goedkope eau de cologne rook.
Bij zonsopgang ging meneer Stewart rechtop zitten, met een zeurende rug. Hij trok zachtjes zijn schoenen aan, in een poging niemand wakker te maken, maar Henry was al in de keuken, balancerend op het aanrecht terwijl hij koffie inschonk.
« Je bent vroeg op, » zei Henry. « Weet je zeker dat je niet wilt uitslapen? De bank is luxe. Echte Robinson-orthopedische bank. »
Meneer Stewart glimlachte. « Ik heb je genoeg lastiggevallen, » zei hij. « Ik… wil je één kleine gunst vragen, als het mag. »
Henry kantelde zijn hoofd. « Noem maar op. »
« Zou je er bezwaar tegen hebben, » zei de oude man langzaam, « om mij terug te rijden naar de Stewart Plaza? »
Betty, die net binnenkwam met haar haar in een paardenstaart, verstijfde.
« Die plek? » vroeg ze. « Na wat ze je hebben aangedaan? Waarom? »
« Er is iets wat ik daar moet doen, » antwoordde hij. « Iets wat ik al lang geleden had moeten doen. »
Henry keek Betty aan. Ze hadden zo’n stil gesprek dat getrouwde mensen met hun ogen voeren.
« Tuurlijk, » zei Henry uiteindelijk. « Ik neem je mee. Maar als ze je er nog een keer uitgooien, rijd ik met deze prothese over iemands voet. »
‘Henry,’ zei Betty, half berispend, half trots.
Het ochtendverkeer naar Manhattan was druk, de hoorns vulden de lucht als onrustige ganzen. Toen ze voor de Stewart Plaza stopten, deinsde de portier – James – terug bij het zien van de oude Ford en rolde bijna met zijn ogen toen hij de man zag die uit de passagiersstoel stapte.
« Kom op, » mompelde hij. « Nog een keer? »
Maar meneer Stewart ging niet naar het front.
Hij liep rechtstreeks naar de personeelsingang.
Hij kende de weg uit zijn hoofd.
Via de achterhal, langs de roestvrijstalen planken, langs Betty’s afwasstation, door de deur die van de servicegang naar de zijkant van de lobby leidde.
De lobby was nu drukker: gasten checkten uit, piccolo’s sjouwden hun bagage, een groep toeristen verzamelde zich bij de liften. Bij de receptie stond Amanda op haar tenen om een sleutelkaart te overhandigen aan een gast in pak, haar glimlach stralend en attent.
Achter haar stond een man in een donker pak met zilver aan zijn slapen en een duur horloge om zijn pols te overleggen met een keurig geklede vrouw. Op zijn naambordje stond:
MARTIN HASTINGS – ALGEMEEN DIRECTEUR
Meneer Stewart stapte het open veld in.
Amanda zag hem als eerste.
Haar hart sloeg een slag over.
