Het gezoem van industriële vaatwassers vulde de ruimte.
Betty liep dichter naar de oude man toe. Haar uitdrukking werd zachter nu James weg was.
« Hé, » zei ze zachtjes. « Gaat het? »
Hij probeerde iets rechterop te staan, maar zijn rug kraakte hoorbaar door de inspanning.
« Ik ben beter geweest, » gaf hij toe, met een ironische glimlach. « Maar ik ben ook slechter geweest. »
Hij haalde een klein amberkleurig flesje uit zijn zak, stopte er twee tabletten in en slikte ze leeg door.
« Mijn naam is Betty Robinson, » zei ze. « Dit is mijn domein. » Ze gebaarde naar de eindeloze rekken met borden, opgestapeld als een fort. « Wat is van jou? »
Hij aarzelde.
‘U kunt mij meneer Stewart noemen,’ zei hij uiteindelijk.
« Meneer Stewart, » herhaalde ze, terwijl ze de formaliteit ervan proefde. « Goed. U kunt even gaan zitten, meneer Stewart. Hier. » Ze sleepte een krat naar haar toe en klopte erop. « Voordat u omvalt en ik de schuld krijg van een slachtoffer. »
Hij slaakte een zucht die een lach had kunnen zijn en liet zich op de kist zakken, zijn knieën zuchtend van opluchting. Van dichtbij zag Betty dat hij ooit breedgeschouderd was geweest onder het gewicht van de jaren. Zijn handen waren groot, maar de huid erop was flinterdun, bezaaid met levervlekken.
Een groepje schoonmaakpersoneel liep voorbij, karren vol schoon linnengoed duwend. Een van de jongere vrouwen remde af toen ze hen zag, de schijf van haar medewerkersbadge flitste.
« Betty, » riep ze met een grijns. « We weten dat je man niet bepaald van topklasse is, maar deze? » Ze knikte met haar kin naar de oude man. « Schatje, probeer je te upgraden of downgraden? Je bent binnen een week weduwe. »
Haar vrienden grinnikten.
Hitte overspoelde Betty’s gezicht. Haar vingers balden zich tot vuisten.
« Bemoei je met je eigen leven, Melissa, » zei ze scherp. « Ik ben tenminste getrouwd voor de liefde, niet voor gratis toegang tot de spa. »
“Au,” zei iemand.
Melissa rolde met haar ogen, gooide haar paardenstaart omhoog en duwde haar karretje weg.
De oude man keek de uitwisseling rustig aan, met een vleugje nieuwsgierigheid in zijn ogen.
Toen ze weer alleen waren, schraapte hij zijn keel.
« Het spijt me, » zei hij. « Ik wilde je geen problemen bezorgen. »
« Dat heb je niet gedaan, » antwoordde ze snel. « Ze zouden wel iets vinden om over te roddelen, zelfs als je de paus zou blijken te zijn. »
Hij glimlachte flauwtjes.
« Hoe komt het dat je man als ‘tweederangs’ wordt beschouwd? » vroeg hij zachtjes. « Als je het niet erg vindt dat ik het vraag. »
Betty aarzelde. Haar eerste reactie was om haar af te leiden, haar schouders op te halen en iets te zeggen als: « Mensen praten nu eenmaal. » Maar er was iets in het gezicht van de oude man – een mix van waardigheid en kwetsbaarheid – dat haar ontwapende.
Ze zuchtte.
« Henry raakte gewond op een bouwplaats, » zei ze. « Een paar jaar geleden. Ze hadden een betonblok niet goed vastgezet. Het gleed weg en verbrijzelde zijn been. De artsen deden wat ze konden. Uiteindelijk hebben ze het meegenomen. »
Ze slikte moeizaam, de oude pijn kwam weer naar boven.
« Hij loopt nu met een prothese, als die goed past, » vervolgde ze. « Rugpijn houdt hem ‘s nachts wakker. Maar hij klaagt niet. Nooit gedaan. We hebben geen kinderen, alleen wij. We wonen helemaal buiten Queens, voorbij het laatste metrostation, in een klein huisje dat in het voorjaar lekt. »
Ze glimlachte ondanks zichzelf.
« Zijn trots is een oude Ford waar hij voor gespaard heeft, » zei ze. « Hij heeft er twee jaar over gedaan. Hij gebruikt hem om koerierswerk te doen en op goede dagen pakketjes te bezorgen in de stad. Mensen zien de mankementen en de afgeragde auto en vinden hem minderwaardig. Ze zien niet hoe hard hij werkt, alleen maar om ons overeind te houden. »
De oude man luisterde zwijgend, zijn ogen straalden.
« Dat maakt hem mannelijker dan de meeste mannen in pak die ik ken, » zei hij zachtjes.
Betty keek hem aan en was verrast door de heftigheid in zijn toon.
« Je collega’s… » voegde hij eraan toe, terwijl zijn stem vervaagde. « Ze weten niet waar ze het over hebben. »
Achter het huis klonk twee keer een claxon, waarvan de echo weerkaatste tegen de muren van het steegje.
Betty trok haar andere handschoen uit en keek op de klok. « Dat is Henry, » zei ze. « Mijn dienst is trouwens voorbij. »
Ze keek terug naar de oude man.
“Heb je ergens waar ik heen kan?” vroeg ze plotseling.
Hij aarzelde.
« Ik hoopte, » zei hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend, « een kamer te vinden. Ergens in de buurt. Maar blijkbaar ben ik… niet het soort gast dat ze prefereren. »
Hij probeerde het als een grap te laten klinken. Dat was het niet.
Betty beet op haar lip. Elke poster met het hotelbeleid in de personeelsruimte flitste door haar hoofd. Geen gasten in de personeelsruimtes. Geen gezelligheid. Geen vreemden mee naar huis nemen.
Maar toen dacht ze aan de manier waarop James’ hand zich om de arm van de oude man had geklemd, de manier waarop zijn knieën een beetje doorzakten op de kist, de manier waarop zijn vingers hadden getrild om dat pillenflesje.
« Mijn man wacht buiten, » zei ze, een beslissing die zowel roekeloos als volkomen juist aanvoelde. « Als je geen bezwaar hebt tegen een klein huis en een bank in plaats van een kingsize bed, kun je vannacht bij ons blijven. De rest regelen we morgen wel. »
Zijn ogen werden groot.
« Ik kon niet opdringen- »
