Ik volgde het geluid. Daar, vastgeketend aan de brugpijler, zat een Golden Retriever. Prachtige hond. Goed verzorgd. Halsband met penning. Maar mager. Veel te mager. En die tumor. God, die tumor. Zo groot als een softbal, hangend aan haar buik.
Ze zag me en begon te kwispelen. Niet het opgewonden gekwispel van een gezonde hond, maar het dankbare gekwispel van iets dat dacht alleen te zullen sterven.
‘Hé meid,’ zei ik, terwijl ik langzaam dichterbij kwam. ‘Wat doe je hier?’
Ze probeerde te staan. Het lukte niet. De tumor was te zwaar. Maar ze bleef kwispelen, bleef me aankijken met die bruine ogen die zeiden: « Ik ben een brave hond. Ik ben een brave hond. »
Er stond een kom water. Nog vers. Een deken. Haar speeltje – een knuffeleend die betere tijden had gekend. En met plakband aan de balk vastgeplakt, een briefje.
« Haar naam is Daisy. Ze heeft kanker. De dierenarts vraagt 3000 dollar voor de operatie, maar zegt dat ze misschien toch zal overlijden. Dat kan ik me niet veroorloven. Ik kan me ook geen 400 dollar veroorloven om haar in te laten slapen. Alsjeblieft, wie haar ook vindt, laat haar niet lijden. Doe wat ik niet kon. Het spijt me, Daisy. Je verdiende beter. »
Ik stond op het punt de dierenambulance te bellen toen ik iets anders zag. Een tweede briefje, in haar halsband gestopt. Ander handschrift. Kindergekrabbel met paars krijt.
“Red Daisy alsjeblieft. Zij is alles wat ik nog heb sinds mama naar de hemel is gegaan. Papa zegt dat ze moet sterven, maar ik weet dat engelen op motoren rijden, want dat zei mama. Ik heb gebeden dat je haar zou vinden. Er zit 7,43 dollar in haar halsband. Dat is al mijn geld van de tandenfee. Laat haar alsjeblieft niet alleen sterven. Liefs, Madison, 7 jaar. PS: Daisy houdt van pindakaas en weet hoe ze een handje moet geven.”
In de halsband, verpakt in plastic, zat $7,43 aan kwartjes en dubbeltjes.
Ik ging op dat koude beton zitten en begon te huilen. Dat kleine meisje dacht dat ze met 7,43 dollar haar hond kon redden. Ze dacht dat engelen op motoren reden. Ze dacht dat gebeden werkten.
Daisy kroop naar me toe, sleepte die tumor mee en legde haar hoofd op mijn schoot.
‘Je dochtertje houdt van je,’ zei ik tegen haar. ‘En ze heeft gelijk. Soms rijden engelen inderdaad op motoren.’
Ik heb mijn dierenarts gebeld. Dr. Amy. Ik ken haar al twintig jaar.
“Amy? Met Bear. Ik weet dat het 3 uur ‘s nachts is, maar ik heb je nodig.”
Wat is er aan de hand?
« Een hond gevonden. Verlaten. Heeft kanker. Kind betrokken. »
“Hoe erg?”
“Slecht. Maar ik wil dat je het probeert.”
“Bear, als het zo erg is—”
“Amy, een zevenjarig meisje, heeft haar tandenfee geld gegeven om deze hond te redden. We doen ons best.”
Stilte. Toen: « Breng haar binnen. »
Ik moest Daisy naar mijn vrachtwagen dragen. Later ging ik terug voor de fiets. Ze zat op de passagiersstoel, haar hoofd tegen mijn been, haar ogen geen moment van mijn gezicht afgewend.
Amy ontmoette ons in haar kliniek. Ze wierp een blik op Daisy en schudde haar hoofd.
« Bear, dit is een vergevorderd stadium. Zelfs als ik de tumor verwijder, is de kans groot dat hij zich al heeft uitgezaaid. »
‘Maar je kunt het toch verwijderen?’
“Misschien. Maar het is duur. En ze is zwak. Ze overleeft de operatie misschien niet.”
“Hoe duur is het?”
“Met alles erop en eraan? Drie- tot vierduizend dollar.”
Ik keek naar Daisy. Dacht aan Madison. Zeven jaar oud. Haar moeder verloren. Op het punt om haar hond te verliezen.
“Doe het.”
“Bear, jij kent deze familie helemaal niet.”
“Ik weet dat een klein meisje bidt om een wonder. Dat is genoeg.”
De operatie duurde vier uur. Ik wachtte in de wachtkamer en las steeds weer dat briefje, getekend met paars kleurpotlood. Madison had er tekeningen op de achterkant gemaakt. Stokfiguurtjes. Een meisje, een hond en een engel op een motor.
Amy kwam uitgeput naar buiten. « Ze heeft het overleefd. De tumor is verwijderd. Maar Bear, die was uitgezaaid. Ik heb gedaan wat ik kon, maar… »
« Hoe lang? »
“Misschien zes maanden. Misschien een jaar. Misschien langer als we geluk hebben.”
« Dat is zes maanden tot een jaar langer dan ze had. »
« Je geeft vierduizend euro uit aan de hond van een vreemde, en die is misschien maar zes maanden in leven? »
“Ik geef vierduizend euro uit aan de hoop van een klein meisje.”
