Een motorrijder gaf zijn jas aan een rillende dakloze vrouw – ze keek erin en vond iets onverwachts.
Mijn naam is Marcus Webb. Ik ben 63 jaar oud en rijd al 37 jaar mee met de Road Warriors MC. Ik ben een gepensioneerd bouwvakker, weduwnaar, en tot afgelopen dinsdag dacht ik precies te weten wie ik was en wat de betekenis van mijn leven was.
Ik had het mis.
Het begon zes dagen voor het incident met de dakloze vrouw. Ik reed rond elf uur ‘s avonds door het centrum na een clubbijeenkomst. Het was een koude novemberavond. De temperatuur daalde snel. Toen zag ik haar – een vrouw ineengedoken in een deuropening, zo hevig trillend dat ik het van vijftien meter afstand kon zien.
Ze was misschien vijftig jaar oud. Mager. Ze droeg een zomerjurk en een vest met meer gaten dan stof. Geen jas. Geen deken. Ze zat daar gewoon in een deuropening, haar armen om zich heen geslagen, haar tanden klapperend.
Ik ben al duizenden keren langs daklozen gereden. Meestal stop ik, geef ik ze een paar euro, of koop ik een maaltijd voor ze.
Maar iets aan deze vrouw deed me versteld staan. Misschien was het haar poging om niet te huilen. Hoe ze zich steeds verontschuldigde tegen de mensen die langs haar liepen. « Het spijt me. Het spijt me zo. Ik ga wel even aan de kant. »
Ik zette mijn auto aan de kant en schakelde de motor uit. Ik liep langzaam naar haar toe, zodat ik haar niet zou laten schrikken. « Mevrouw, u gaat hier doodvriezen. »
Ze keek me met holle ogen aan. ‘Het spijt me. Ik ga wel ergens anders zitten. Ik wil niemand tot last zijn.’
‘Je stoort me niet.’ Ik trok mijn leren jas uit. De goede. Die met al mijn patches, mijn clubkleuren, mijn clubnaam ‘Ironside’ geborduurd op de rug. De jas die ik al vijftien jaar droeg. ‘Hier. Neem deze.’
Ze staarde naar de jas alsof ik haar een miljoen dollar aanbood. ‘Dat kan ik niet. Die is van jou. Die is belangrijk.’
‘Jij bent belangrijker dan een jas. Neem hem aan. Alsjeblieft.’ Ik legde hem over haar schouders. Hij verzwolg haar. Ze was zo klein.
Ze trok het stevig om zich heen en begon te huilen. « Dank u wel. God zegene u. Heel erg bedankt. »
‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
‘Linda. Linda Morrison.’ Ik knikte. ‘Linda, er is een opvanghuis drie straten verderop. St. Mary’s. Daar krijg je een bed en een warme maaltijd. Wil je daarheen gaan?’
Ze knikte snel. « Ja. Ja, dat zal ik doen. Dank u wel. Ik breng uw jas terug. Beloofd. Waar kan ik u vinden? »
‘Maak je geen zorgen over de jas. Zorg gewoon dat je het warm hebt, oké?’ Ik gaf haar veertig dollar uit mijn portemonnee. ‘Koop wat te eten.’
Ik reed die avond met een goed gevoel naar huis. Met het gevoel dat ik iets belangrijks had gedaan. Mijn vrouw Sarah zei altijd, voordat ze overleed, dat de ware aard van een man blijkt uit wat hij doet als niemand kijkt.
Ik had die vrouw mijn jas gegeven omdat het het juiste was om te doen, niet om erkenning te krijgen.
Wat ik niet wist, was dat Linda later die avond in de jaszakken zou kijken. Ze zou iets vinden dat ik helemaal vergeten was. Iets dat ons beider levens zou veranderen.
Er gingen drie dagen voorbij. Ik dacht niet veel aan Linda of het jasje. Ik had andere vesten. Andere jasjes. Het leven ging verder.
Vrijdag ging mijn telefoon. Een onbekend nummer. Ik nam bijna niet op.
« Hallo? »
‘Is dit Marcus Webb?’ Een vrouwenstem. Trillend. Geëmotioneerd.
“Ja, wie is dit?”
