“Mijn naam is Linda Morrison. U gaf mij uw jas dinsdagavond. Ik moet u spreken. Alstublieft. Het is dringend. Het gaat over wat ik in uw zak heb gevonden.”
Mijn maag draaide zich om. Wat had er in die jas gezeten? Ik probeerde het me te herinneren. Mijn portemonnee? Nee, die zat in mijn spijkerbroek. Mijn telefoon? Nee, die had ik bij me. Wat kon ze gevonden hebben?
‘Wat heb je gevonden?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Ik kan het u niet telefonisch vertellen. Alstublieft. Kunt u me ontmoeten? Ik ben in de opvang van St. Mary. Alstublieft, meneer Webb. Dit is belangrijk. Dit is…’ Haar stem brak. ‘Dit zou een wonder kunnen zijn.’
Een wonder? Waar had ze het in hemelsnaam over? Maar iets in haar stem deed me ja zeggen. Het deed me op mijn fiets stappen en naar de opvang van St. Mary rijden, ook al had ik geen idee wat me te wachten stond.
Toen ik aankwam, stond Linda in de lobby te wachten. Ze droeg mijn jas. Ze had zich opgefrist – gedoucht, haar haar gekamd. Ze zag er anders uit. Levendiger. Maar haar ogen waren rood van het huilen.
‘Meneer Webb.’ Ze stond op en hield iets in haar hand. ‘Dank u wel voor uw komst. Ik wist niet of u zou komen.’
‘Je zei dat je iets in mijn jas hebt gevonden?’
Ze knikte. Ze stak haar hand uit. Daarin zat een foto. Verkreukeld. Vervaagd. Een foto waarvan ik vergeten was dat ik hem maanden geleden in mijn binnenzak had gestopt.
Het was een foto van mijn dochter. Mijn Rebecca. Genomen toen ze zestien was, vlak voordat alles misging. Vlak voordat ze wegliep en ik haar nooit meer terugzag.
‘Waarom heb je dit?’ vroeg ik verward. ‘Kende je mijn dochter?’
Linda’s gezicht vertrok. « Meneer Webb, ik moet u iets vertellen. En ik wil dat u me niet onderbreekt totdat ik klaar ben. Kunt u dat doen? »
Ik knikte langzaam, mijn hart begon sneller te kloppen.
“Drieëntwintig jaar geleden was ik drugsverslaafd. Heroïne. Ik verloor alles. Mijn baan. Mijn appartement. Mijn familie. Ik leefde op straat en deed alles wat nodig was om te overleven.” Ze haalde diep adem. “Ik was ook zwanger. Zeven maanden zwanger. Ik wist dat ik niet voor een baby kon zorgen. Ik wist dat ik hem sowieso aan de staat zou verliezen. Dus toen ik in een toilet van een opvanghuis beviel, maakte ik een keuze.”
Het bloed stolde in mijn aderen. « Wat moest ik anders? »
“Ik heb haar bij een brandweerkazerne achtergelaten. Ik heb haar in mijn enige schone shirt gewikkeld en haar achtergelaten op een plek waarvan ik wist dat ze gevonden en verzorgd zou worden. Ik heb haar nooit vastgehouden. Nooit een naam gegeven. Ik heb haar gewoon achtergelaten en ben weggelopen, omdat ik dacht dat dat het beste was wat ik kon doen.”
Ik schudde mijn hoofd. « Ik begrijp het niet. Wat heeft dit met mijn dochter te maken? »
Linda haalde nog een foto uit mijn jaszak. Eentje waarvan ik vergeten was dat hij erin zat. Rebecca’s adoptiepapieren. Die ik altijd bij me had gedragen om aan mijn advocaat te laten zien, in een poging haar te vinden nadat ze was weggelopen.
‘Je dochter is geadopteerd toen ze drie dagen oud was,’ fluisterde Linda. ‘Via het pleegzorgsysteem van de gemeente. Geboren op 14 november 1999. Achtergelaten bij brandweerkazerne 23. Geen geboorteakte. Geen naam. Gewoon een baby in een shirt.’
Mijn benen werden slap. « Hoe weet je dat? »
‘Omdat ik op 14 november 1999 ben bevallen. In het vrouwenopvanghuis aan Fifth Street. En ik heb mijn baby achtergelaten bij brandweerkazerne 23.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Meneer Webb, ik denk dat u mijn dochter heeft geadopteerd. Ik denk dat Rebecca mijn baby is.’
