Ik ben 65 jaar oud. Na mijn pensioen verliet ik mijn kleine stad om bij mijn zoon in de stad te gaan wonen. Elke nacht, precies om 3 uur ‘s nachts, nam hij een douche. Op een avond, gedreven door een doffe zorg, keek ik in de badkamer. Wat ik daar zag, maakte me zo bang dat ik de volgende dag zijn appartement verliet om een seniorenwoning binnen te gaan.
Mijn naam is Eleanor. Decennialang gaf ik les op de middelbare school in een klein stadje dat werd geteisterd door de koude herfstwinden. Het ambachtshuis waar ik bijna mijn hele leven had gewoond, bewaarde de sporen van elke fase van mijn bestaan: gepassioneerde jonge lerares, echtgenote, daarna weduwe.
Op de schoorsteenmantel stond nog steeds de foto van mijn overleden man. Toen ik naar haar keek, voelde ik nog steeds een pijnlijke mix van verdriet en opluchting. Men zegt dat men niet slecht moet spreken over de doden, maar de onzichtbare littekens die zijn woede en brute autoriteit achterlieten, zijn nooit verdwenen. Hij behandelde mijn zoon en mij als privébezit.
De dag dat hij hoorde dat hij ernstig ziek was, viel samen met de toelating van onze zoon, Julian, tot een grote openbare universiteit. Ik slikte alle wrok in om voor mijn man te zorgen tot zijn laatste adem, niet uit liefde, maar uit plichtsbesef, zodat Julian met een vrije geest kon studeren.
De dag dat hij stierf, huilde ik niet. Ik voelde een enorme last van mijn schouders vallen.
Vanaf dat moment hadden Julian en ik alleen elkaar. Ik werkte onvermoeibaar om zijn studie te ondersteunen. Intelligent en vastberaden had hij toch een levendig temperament, waarschijnlijk geërfd van zijn vader. Elke frons, elke uitbarsting van stem wekte een oude angst in mij.
Julian slaagde daar briljant in. Na zijn afstuderen met onderscheiding kreeg hij een functie bij een groot bedrijf in de stad, waar hij snel opklom tot regionaal bestuurder. Hij trouwde met Clara, een lieve en discrete jonge vrouw.
Ik dacht dat ik eindelijk een rustig pensioen kon leiden, tussen tuinieren en wandelingen door. Maar het leven besloot anders.
Op een dag belde Julian me om te zeggen dat hij wilde dat ik bij hem kwam wonen. Ondanks mijn terughoudendheid, ondanks mijn gehechtheid aan mijn thuis en mijn onafhankelijkheid, gaf ik toe. Ik was bang voor zijn woede, bang om opnieuw te beleven wat ik al wist.
Toen ik aankwam in hun enorme appartement op mijn achttiendee Boven leek alles luxueus en geruststellend. Julian was attent, Clara was altijd vriendelijk. Toch merkte ik meteen de spanning in zijn ogen zodra mijn zoon aanwezig was.
De eerste dagen verliepen in schijnbare harmonie. Toen, op een nacht, om drie uur stipt, werd ik wakker van het gewelddadige geluid van het water: de douche. Vijftien minuten later is het stilte gevallen.
Julian legde me de volgende dag uit dat het gewoon de stress van het werk was. bevestigde Clara, maar haar heimelijke verwarring ontging de blik van mijn getrainde lerares niet.
Het fenomeen is herhaald. Altijd tegelijk. Mijn slaap is onrustig geworden, mijn geest staat constant op scherp.
