Er is iets met ouderwetse potluckgerechten dat nooit zijn charme verliest. Elk dorp heeft er wel een: dat recept dat iedereen bij elk feestje verwacht, dat verdwijnt voordat iemand überhaupt kan gaan zitten. Jarenlang zag ik familieleden trots zijn op de klassiekers – gehaktballen uit de slowcooker die zwommen in saus, gevulde eieren bestrooid met paprikapoeder, fruitsalades zwevend in mysterieuze gelatine, ovenschotels die roken naar gesmolten jeugdherinneringen. Maar op de een of andere manier was het gerecht dat mijn specialiteit werd niet geërfd van een oma of afkomstig uit een kerkelijk kookboek. Het ontstond op een ochtend dat ik te laat was, gehaast en wanhopig, en slechts een handvol ingrediënten in de koelkast had.
Het gebeurde de avond voor een buurtbijeenkomst waar iedereen iets te eten meebracht. Ik was helemaal vergeten dat ik had beloofd iets warms mee te nemen, « hartigs, troostends en het liefst zelfgemaakt. » Tenminste, zo verwoordde mijn buurvrouw het toen ze me in de oprit aansprak. Ik knikte vol zelfvertrouwen. Toen deed ik de deur dicht, keek ik rond in mijn keuken en besefte ik dat ik in de problemen zat. Ik had alleen twee blikken kant-en-klaar koekjesdeeg, een blok cheddar, een half pakje boter en een flesje knoflookpoeder.
Niet bepaald de basis voor een meesterwerk.
Maar noodzaak dwingt tot creativiteit. Dus ik hakte, smolt, mengde, stapelde en hoopte op het beste. Veertig minuten later rook het huis naar een bakkerij in een Italiaans restaurant. Ik haalde de schaal uit de oven en keek hoe de kaas borrelde tussen de goudbruine koekjeslagen. Het zag er veelbelovend uit. Het smaakte nog beter. Ik had nauwelijks genoeg over om mee te nemen nadat ik het twee keer had ‘geproefd’.
De volgende avond, tijdens de potluck, was het gerecht binnen acht minuten op. Mensen die ik nauwelijks kende, vroegen naar het recept. Mijn buurvrouw verklaarde het « gevaarlijk verslavend ». Een vrouw, met haar vork nog in de hand, vroeg of ik het elke maand mee kon nemen. Het antwoord was blijkbaar ja, want vanaf dat moment mocht ik niet meer op een bijeenkomst verschijnen zonder het gerecht.
Het werd al snel bekend als « dat kaasachtige, uit elkaar te trekken ding ». In de loop der jaren kreeg het een steeds wisselende lijst met nieuwe namen: scheur-en-deel ovenschotel, biscuitschotel, knoflookkaasblokjes, zondagse broodpudding en, ooit, « het ding waar mijn man de helft van opat vóór het avondeten ». Maar hoe mensen het ook noemden, de reactie was altijd hetzelfde: de schaal was sneller leeg dan al het andere op tafel.
De schoonheid van de ovenschotel schuilt in zijn eenvoud. Hij pretendeert geen gastronomisch gerecht te zijn. Je hebt er geen chef-kok voor nodig en je hoeft er ook niet voor naar een speciaalzaak te gaan. Het is het soort gerecht dat vertrouwd aanvoelt zodra je het proeft, bijna nostalgisch zelfs als je het nog nooit eerder hebt gegeten. Elke hap is een mengeling van boter, knoflook, gesmolten kaas en zachte koekjes, gebakken tot iets tussen brood, ovenschotel en troostrijk comfortfood.
De bodem bestaat simpelweg uit koekjesdeeg dat in vier stukken is gesneden. Elk stuk wordt ingesmeerd met warme knoflookboter, die tijdens het bakken in het deeg trekt en elke laag doordrenkt met smaak. De kaas smelt in de kieren, hecht zich aan de randen en vormt die onweerstaanbare knapperige stukjes langs de zijkanten van de bakvorm. Als het uit de oven komt, is het goudbruin vanboven, gesmolten vanonder en onmogelijk om van af te blijven. Zelfs mensen die zweren dat ze « alleen maar een klein hapje willen » breken uiteindelijk een hele hoek af en komen terug met een schuldige glimlach.
Na verloop van tijd begon ik het recept te zien zoals mensen een quilt zien: een basis die eenvoudig genoeg is voor iedereen om te maken, maar die op talloze manieren aan te passen is. Ik heb er gehakte jalapeño’s aan toegevoegd voor wat pit, verkruimeld spek voor een rokerige smaak, peterselie voor de kleur, of een handvol mozzarella voor een rekbaarder resultaat. Ik heb er gekarameliseerde uien doorheen gestrooid voor een diepere zoetheid. Ooit, na een weddenschap, heb ik er geraspte gegrilde kip doorheen gemengd en het als hoofdgerecht geserveerd. Het werkte. Deze ovenschotel mislukt gewoon niet.
Maar zelfs in de meest eenvoudige vorm – vier ingrediënten, geen poespas – is het een absolute hit op elke tafel waar het op terechtkomt. Het feit dat het minder dan tien minuten daadwerkelijke voorbereiding kost, maakt het alleen maar aantrekkelijker. Er zijn geen ingewikkelde stappen, geen ander keukengerei dan een kom, een mes en een ovenschaal, en geen geheime trucjes. De oven doet al het zware werk. Je hoeft alleen maar te snijden, mengen, laagjes te maken, te bakken en weg te lopen.
