Zo zag hij Anastasia Petrovna voor het eerst – een maatschappelijk werkster van de jeugdzorg. Lang, in een donkere jas, met vermoeide maar aandachtige ogen. Ze omhelsde hem alsof ze familie was, hield hem stevig vast, alsof ze wist dat hij al lang niet meer zo’n warmte had gevoeld.
« Stil maar, mijn zoon. Ik ben hier. Alles komt goed. Hoor je me? »
Hij hoorde het. Door delirium, door koude rillingen. Die woorden waren de eerste menselijke warmte na lange maanden van eenzaamheid.
Kolja werd naar een opvangcentrum in de Dworcovastraat gebracht – een klein gebouw met afbladderende muren, maar met schone lakens en de geur van zelfgekookt eten: aardappelen, bieslook, stille hoop. Hij kreeg een bed. Een dikke deken. En, het meest verrassend, kon hij zonder angst slapen. Voor het eerst in maanden.
Anastasia Petrovna kwam elke dag. Ze vroeg hoe het met hem ging. Ze bracht boeken mee. Geen kinderboeken, geen flauwe sprookjes – echte. Die van Tsjechov, die van Koeprin. En toen zelfs een verzameling Grondwetten.
« Luister, Kolja, » zei ze, terwijl ze hem het boek overhandigde. « Je rechten kennen betekent beschermd worden. Zelfs als je niets hebt. Als je ze kent, ben je niet langer hulpeloos. »
Hij knikte. Hij las. Hij zoog elk woord op zoals een spons water opneemt.
Met elke dag die voorbijging, werd hij steeds zelfverzekerder. Er groeide iets levends, iets warms in hem. Het verlangen om iemand te worden die weet. Iemand die kan beschermen. Iemand die een kind dat op blote voeten in de sneeuw staat, niet negeert.
Toen Kole achttien werd, slaagde hij voor de toelatingsexamens en werd hij toegelaten tot de rechtenfaculteit van de Staatsuniversiteit van Tver. Het leek bijna onmogelijk – meer een droom dan werkelijkheid. Hij was bang dat hij het niet zou halen. Dat alles uit elkaar zou vallen. Maar Anastasia Petrovna glimlachte alleen maar:
« Je kunt het. Je hebt iets wat velen niet hebben: een sterk karakter. »
Hij studeerde overdag en werkte ‘s nachts, dweilde de vloeren in een bar bij het station. Soms sliep hij tussen zijn diensten door in de achterkamer. Hij dronk zwarte thee uit een thermoskan, las alles en spaarde op eten om het tot het einde van de maand vol te houden. Hij sliep weinig. Hij schreef scripties. Maar hij heeft nooit gezegd: ‘Ik kan het niet.’ Hij gaf nooit op.
In zijn tweede jaar werd hij aangenomen als assistent bij een rechtswinkel. Hij sorteerde documenten, veegde vloeren en voerde bevelen uit. Maar hij was er altijd. Hij observeerde, leerde en luisterde naar zaken zoals anderen naar muziek luisteren. Hij was als een levend leerboek.
In zijn vierde jaar schreef hij zijn eigen sollicitaties voor cliënten. Gratis. Vooral voor degenen die zijn diensten niet konden betalen. Op een keer werd hij gevraagd om naar een vrouw in een versleten jasje te gaan.
« Je hebt toch geen geld? » vroeg hij botweg. « Maak je geen zorgen. Ik help je wel. »
« En wie ben jij? »
« Voorlopig ben ik student. Maar binnenkort ben ik degene die je officieel kan helpen. »
Ze glimlachte. Alsof ze voor het eerst hoorde: « Je bent niet alleen. »
Toen Kole zesentwintig werd, werkte hij bij een groot advocatenkantoor, maar hij gaf ook gratis advies aan mensen die nergens anders terecht konden. Kinderen van kostscholen, mishandelde vrouwen en ouderen die uit hun appartement waren gezet, kwamen bij hem. Niemand vertrok met lege handen.
Hij herinnerde zich hoe het was om nutteloos te zijn. En hij wilde niet dat iemand anders dat moest doormaken.
Zijn ouders waren die kerstavond uit zijn leven verdwenen. Hij zocht ze niet meer op. Hij belde niet. Hij kon het zich niet herinneren. Die nacht was hij niet langer hun zoon. En zij – zijn ouders.
En toen, in de winter, terwijl het buiten weer sneeuwde, kwamen er twee mensen de studeerkamer binnen. Een man met een gebogen rug en een vrouw met een oude sjaal. Hij herkende ze meteen. Iets ver weg verstomde vanbinnen, alsof hij zich stemmen uit een andere wereld herinnerde.
« Kolia… », schorre de zwakke stem van zijn vader. « Vergeef ons… zoon. »
