De steriele, onder druk staande lucht van de cardiologieafdeling van het St. Jude’s Medical Center had normaal gesproken een geur van ontsmettingsmiddel en onderdrukte angst, maar voor de vijfjarige Tommy Chen voelde het alsof het gewicht van de hele wereld op zijn kleine borst drukte. Bij hem was een aangeboren hartafwijking vastgesteld die een onmiddellijke, risicovolle openhartoperatie vereiste. Tommy zat rechtop in zijn te grote ziekenhuisbed, zijn lichaam fragiel afstekend tegen het spierwitte beddengoed. Buiten zijn deur zoemde het op de gang het efficiënte, zachte gemompel van verpleegkundigen en het ritmische gekraak van rubberen zolen op het linoleum. Zijn ouders, verlamd door een angst die alleen een moeder of vader echt kan begrijpen, zaten in de hoek van de kamer, hun handen zo stevig ineengestrengeld dat hun knokkels wit waren.
Tommy was opmerkelijk intuïtief voor zijn leeftijd. Hij begreep dat zijn hart « moe » was en dat de artsen het moesten repareren zodat hij weer kon rennen zonder naar adem te happen. Maar naarmate het uur van de ingreep naderde, bood de klinische expertise van het chirurgische team weinig troost. Hij wilde de hypermoderne monitoren of de geruststellende woorden van de kinderpsychologen niet. Hij wilde zijn houvast. Hij keek op naar de hoofdverpleegster, zijn ogen glinsterend van onuitgesproken tranen, en fluisterde een verzoek dat alle ziekenhuisregels zou omzeilen: « Mag Archie naar me toe komen? Ik zie hem misschien nooit meer terug. »
