‘Ik wil alleen maar rust – en een veilige bevalling. Waarom denkt hij dat hij het recht heeft om anderen te vernederen?’
‘Kijk eens naar jezelf,’ lachte Said spottend.
‘Je kunt niet eens een dienblad vasthouden. Waarom ben je hier eigenlijk? Een vrouw die buiten het huwelijk zwanger is – wat een schande. En je durft je gezicht te laten zien?’
Safiya sloeg langzaam haar ogen op en zei vastberaden:
— “Weet je, Said, je kunt alles kopen — auto’s, huizen, zelfs mensen. Maar er is één ding dat je nooit zult bezitten. Je geweten. ”
Op datzelfde moment kwam een man de kamer binnen – camera in de hand, microfoon gereed, professionele uitdrukking op zijn gezicht. Hij liep rechtstreeks naar hun tafel.
‘Goedenavond, Said al-Mahmoud,’ zei de man. ‘Ik ben Ahmed Khattab , journalist voor Voice of the Emirates . U bent live op de radio. We doen verslag over vrouwenrechten op de werkvloer – en alles wat u zojuist tegen deze vrouw zei, is opgenomen.’
Het gezicht van de miljonair werd bleek. Hij sprong op.
— « Dit is illegaal! Je hebt hier geen recht op! »
‘Integendeel,’ antwoordde de journalist kalm.
‘We hebben daar alle recht toe. U hebt zojuist een zwangere vrouw in het openbaar vernederd – en dit is niet de eerste keer. We hebben getuigen, bewijsmateriaal… U zult terechtstaan en er zal een onderzoek naar u worden ingesteld.’
Zes maanden later
Safiya zat op een zachte bank in een zonnige kamer en hield haar zoontje dicht tegen zich aan.
Ahmed – dezelfde journalist – kwam binnen. Na verloop van tijd was hij haar grootste steun geworden. Hij hielp met alles: papierwerk, dokters, huisvesting. En op een dag zei hij simpelweg:
— “Ik wil voor altijd aan je zijde blijven.”
‘Je bent sterker dan je denkt,’ zei hij eens tegen haar.
‘Je hebt niet alleen een test overleefd. Je hebt de spelregels veranderd.’
‘Ik wilde gewoon dat mijn zoon trots op me zou zijn,’ fluisterde Safiya.
Jaren gingen voorbij.
Safiya was niet langer de verlegen serveerster met een dienblad in trillende handen. Ze was een vrouw geworden die in de hele stad bekend was – iemand tot wie mensen zich wendden voor hulp.
Haar zoon, Mahmud , groeide op als een vriendelijke en openhartige jongen. En elke dag herinnerde ze hem eraan:
— “We hebben het overleefd, niet omdat we sterker waren dan anderen, maar omdat er mensen waren die ons hielpen toen we ze nodig hadden.”
Ahmed werd een ware vader voor Mahmud. En toen de jongen hem voor het eerst ‘papa’ noemde, konden ze allebei hun tranen niet bedwingen.
Toen Mahmud zeven jaar oud werd, nam Safiya een besluit.
‘Ik open mijn eigen café,’ zei ze.
‘Klein, maar van mij. Een plek voor vrouwen zoals ik – alleen, vergeten, zwanger – die nergens anders heen kunnen.’
Op een dag kwam er een vreemdeling het café binnen.
Hij ging bij het raam zitten en staarde lange tijd naar buiten voordat hij haar in de ogen keek.
— “Jij… bent die vrouw?”
‘Welke precies?’ vroeg ze zachtjes.
— “Degene die Said al-Mahmoud tegensprak . Ik was in dat restaurant. En ik schaam me dat ik niet heb gesproken.”
Safiya glimlachte vriendelijk.
— « Het belangrijkste is dat je het je herinnert. En dat je nu niet zwijgt. »
Hij overhandigde haar een envelop. Daarin zat een cheque – het bedrag deed haar hart sneller kloppen.
— “Dit is namens ons hele bedrijf. We steunen wat jullie doen. Laat deze plek nog warmer worden.”
Wat is er met Said gebeurd?
