De kat van mijn ouders adopteerde me als meubelstuk. Ik maakte er een gewoonte van om elke avond naar de kreek te lopen die achter de oude molen uitmondt en met mijn voeten in het water te zitten dat zo koud was dat het elk gevoel van eerlijkheid deed wankelen. In het weekend reed ik naar een boerenmarkt en kocht te veel tomaten, omdat het schilderen ervan langer duurde dan ze opeten, en ik vond dat een goed excuus. Ik tekende voor klanten in Parijs en Tokio terwijl ik naar krekels luisterde. Ik zei ja tegen koffie met vrienden en nee tegen alles wat naar excuses in plichtsbesef rook.
« Wat nu? » vroeg ik me op een middag af, terwijl ik in de keuken stond met een halve citroen in mijn hand, terwijl de zon mijn humeur als citrusvruchten bescheen. Het was ooit de vraag van Lucas geweest, de scherpe retoriek van een man die zijn eigen voordeel plant. Het was de vraag van mijn schoonmoeder geweest, tegen me aan gedrukt als een verplichting. Het was een dreigement geweest. Het was een show geweest.
Ik schreef het op het schoolbord dat we als geheugensteuntje gebruiken en schreef eronder mijn antwoord: Wat ik ook besluit.
De ironie van het opnieuw opbouwen van een leven is dat het er van buitenaf uitziet alsof je het gewoon weer hebt opgepakt. Mensen die je drie jaar niet hebben gezien, zullen zeggen dat je er goed uitziet en je vragen om eraan te herinneren welk merk mascara je gebruikt, alsof de truc achter je nieuwe lichtheid daarin schuilt en niet in het feit dat de man die vroeger in de deuropening stond terwijl je kookte en zei « cadeaus zijn alleen cadeaus als ze op tijd zijn », er niet meer is.
In mijn nieuwe woonplaats, waar iedereen de voornaam van de postbode kent en niet zijn achternaam, werd ik precies twee weken lang « de illustrator die bij haar ouders introk » en daarna weer « Olivia ». Ik sloot me aan bij een leesclub en ontdekte dat vrouwen van in de dertig net zo hard vechten voor hun favoriete paragrafen als voor hun kinderen. Ik schreef me in voor een zaterdagochtendcursus voor kinderen over « tekenen wat je ziet, niet wat je denkt te zien », en luisterde drie uur per week naar achtjarigen die met hun potlood ruzieden over de vraag of schaduwen blauw of paars zijn. Ik lachte meer dan ik in het hele laatste jaar van mijn huwelijk had gelachen.
Lucas stuurde een sms’je vanaf een nieuw nummer. « Het spijt me, » stond er. « Ik was aan het verdrinken. »
Ik typte en verwijderde zes antwoorden. Toen stuurde ik: « Leer zwemmen. » Daarna blokkeerde ik hem weer, want grenzen zijn net als hekken: zet ze één keer neer en je tuin wordt niet elke middag overvallen door een hond die niet van jou is.
Iris belde om te zeggen dat mijn schoonmoeder met haar capuchon op bij een bushalte was gezien, met een papieren zak op haar schoot en een blik alsof iemand haar wenkbrauwen had bijgetekend en ze niet goed wist hoe ze die moest dragen. « Voel je je slecht? » vroeg Iris, niet omdat ze een specifiek antwoord wilde, maar omdat ze van gerichte vragen houdt.
« Ik voel me menselijk, » zei ik. « Ik heb het gevoel dat ik een verdrinkingspoging heb overleefd en dat ik nu het type vrouw ben dat een touw gooit als ze met beide voeten stevig op het strand staat. Ik sta nog niet op het strand. Bovendien noemde ze me een schande omdat ik haar geen merktas kon geven voor de vijftigste verjaardag van haar vriendin. »
« Ik brei een tas voor je, » zei Iris droogjes. « Merk: Knott . »
Op de eerste warme lentedag nam ik mijn vader mee naar de bouwmarkt en kochten we hout en bouwden we een tafel voor de veranda. Hij mat het op. Ik hield de plank vast, gewoon om er bruikbaar uit te zien. We schuurden tot onze polsen er last van kregen. We verfden het hout in de kleur van regen wanneer het mooi werd. We wachtten tot het droog was. De volgende avond en de avond daarna aten we er ons avondeten op.
De dood – binnen een huwelijk of anderszins – heeft een hiernamaals. Er zijn papieren nalevens, roddels nalevens en herinneringen nalevens. Er zijn ook de kleine nalevens van gewoontes – het grijpen naar een tweede tandenborstel die er niet meer is, het tellen van porties voor iemand die niet komt, het checken van je telefoon om half zes omdat dat vroeger het tijdstip was waarop iemand binnenkwam en zijn sleutels in een kom gooide alsof hij de entree betaalde voor je geduld.
Drie maanden lang heb ik ‘s avonds een kaars aangestoken, omdat het licht dat we kiezen, de sfeer in huis verandert. Bovendien wilde ik het gevoel hebben dat ik op een plek woonde waar rituelen zonder toestemming werden bedacht.
Ongeveer zes maanden na mijn vertrek bracht mijn werk me een week naar de stad. Ik verbleef in een kleine hotelkamer met uitzicht op het soort dak waar duiven hun dag plannen. Ik ontmoette klanten die mijn gezicht alleen als een klein cirkeltje op een Zoom-scherm hadden gezien. Ik dronk koffie die ik niet zelf had gezet en droeg schoenen die geschikt waren voor op de stoep. Op mijn laatste ochtend zwaaide er een man in de lobby.
Lucas. Hij was dunner. Zijn ogen hadden een kuiltje dat ik herkende. Mensen die rouwen om hun eigen slechte beslissingen, zien er op een gegeven moment altijd zo uit.
« Olivia, » zei hij, en hij reikte niet naar me. « Ik zal niet veel van je tijd in beslag nemen. Ik wilde zeggen… Ik weet dat ik het niet kan oplossen. Ik weet dat ik wreed was. Ik weet dat ik fout zat. Het spijt me. »
Hij zei het als een man die zijn eigen autopsie leest en verlangt naar een rode pen. Ik wachtte op de echo van een repetitie en hoorde die niet. Ik stond daar en voelde medeleven, en toen voelde ik dankbaarheid voor dat medeleven, en toen voelde ik de opluchting die je voelt als je je realiseert dat medeleven geen verzoening vereist.
« Ik hoop dat je een leven vindt, » zei ik. « Een goed leven. Ik hoop dat je een manier vindt om het soort man te zijn dat zijn excuses aanbiedt voordat er een publiek is. » Ik knikte naar het café achter hem. « De koffie is goed. Niet zo goed als de mijne, maar wel goed. »
Hij glimlachte, klein en echt, en toen ging hij weg. Ik keek hem na en voelde hoe gekwetste wezens zich altijd voelen als ze de rand van het bos zien en beseffen dat de bomen niet spreken, en dat het oké is om ze allemaal hetzelfde te laten.
In de trein naar huis las een vrouw tegenover me een boek dat ik geweldig vond. Ze streek een haarlok achter haar oor, op dezelfde regel die ik twee keer met een potlood had onderstreept toen ik twintig was en leerde dat literatuur de enige spiegel is die niet liegt. De regel luidde: « Haar leven werd van haar toen ze het nam. » Ik lachte hardop alsof de wereld een grap had gemaakt in een taal die alleen ik verstond.
