Echtgenoot woedend over gestolen $900, eist echtscheiding. Ik stemde toe en stopte de toelage. « Wat nu? »
Thuisgekomen rondde ik een project af voor een klant die het woord ‘prachtig’ in een e-mail gebruikte op een manier die me deed geloven dat ze dankbaarheid begreep. Ik plantte kruiden in de bloembakken, kocht een nieuwe waterkoker en een kleed dat op de zee lijkt en zei tegen mijn vader dat ik samen met hem de schommelbank op de veranda zou verven als het weer het toeliet. Ik maakte een afspraak bij de bank om een aparte rekening te openen met de naam ‘ Wat is het volgende?’ , want soms is de grap die je over je eigen leven maakt de kaart die je nodig hebt om die te volgen.
De toelage stopte. De intimidatie stopte. De « doe je wel genoeg? » stopte. De lijst met dingen die ik wilde doen werd langer.
Ik leerde mezelf roeien in een bootje. Ik leerde onweersbuien leuk te vinden, omdat ze klinken alsof de wereld je eraan herinnert dat ze niet vergeten is hoe je dramatisch moet zijn. Ik ging naar Iris’ verjaardag en nam een taart mee die ik zelf had gebakken. Ik keek toe hoe ze haar cadeautjes uitpakte. Geen enkel merktasje. Alles was luidruchtig, onnodig en perfect. Ze knuffelde me te lang in de keuken, terwijl de vrouwen in de woonkamer ruzie maakten over de vraag of koriander naar zeep smaakt, en ik dacht: dit is familie – vergevingsgezind genoeg om in een ongemakkelijke knuffel te staan, slim genoeg om over kruiden te discussiëren.
Ergens in de nazomer ging het nummer van mijn schoonmoeder over vanaf een vaste lijn die ik niet herkende. De voicemail gebruikte drie keer het woord ‘help’. Ik luisterde het één keer af. Ik verwijderde het. Ik ging naar buiten en dronk water alsof het een oefening was. Ik zat in het gras en liet een paardenbloem op de knie van mijn spijkerbroek vlekken. Toen stond ik op, ging naar binnen en tekende een paardenbloem die veel mooier was dan die in mijn tuin, want dat is wat kunstenaars met de wereld doen: ze erkennen de koppigheid en maken er kunst van.
De laatste keer dat Lucas probeerde te bellen, kreeg hij de voicemail omdat al zijn nummers geblokkeerd waren. Hij stuurde in plaats daarvan een e-mail, iets wat niet te stoppen is door grenzen te stellen en daarom ouderwets aanvoelt. « Ik vraag niet om geld, » schreef hij. « Ik wilde alleen maar zeggen: bedankt. Voor het stopzetten van de toelage. Voor het weggaan. Als je me voor altijd had gedekt, zou ik er nog slechter aan toe zijn. Ik werk ‘s nachts in een magazijn en leer hoe ik eieren moet koken zonder ze te laten verbranden. Als je ooit iets nodig hebt… Ik weet dat je dat niet nodig hebt. Maar als je het nodig hebt, vraag het dan alsjeblieft. »
Ik antwoordde niet. Hij had mijn vergeving niet nodig om nuttig te zijn. Hij had zijn eigen weg naar boetedoening gevonden. Dat is een verhaal dat van hem is, en van de vrouwen die hij na mij zal ontmoeten, en van de mannen die hij zal leren het beter te doen.
Dit is de mijne:
Ik ben dertig. Drie jaar getrouwd en klaar. Ik woon in een huis waar de muren herinneren aan mijn jeugd en niet aan mijn vernedering. Ik heb een baan waar ik van hou en vrienden die brood voor me kopen omdat ze de blik op mijn gezicht waarderen als ik erin bijt. De handen van mijn vader weten nog steeds hoe ze een plank en een hart tegelijk kunnen vasthouden. Mijn moeder is het verhaal van mijn scheiding gaan vertellen alsof het een volksverhaal is met veel morele waarden, die allemaal goed zijn.
« Wat nu? » is niet langer een beschuldiging op de lippen van iemand anders. Het is een uitnodiging op de mijne.
Soms is het zo klein als het kopen van een basilicumplantje en het in leven houden. Soms is het zo groot als ja zeggen tegen een project dat me genoeg angst aanjaagt om het de waardering te geven die het verdient. Soms is het door de stad rijden met de ramen open en de radio aan en weten dat als ik Lucas bij een stoplicht zou zien, het enige wat ik zou voelen een dankbaarheid zou zijn, zo intens dat het de auto warmer zou maken.
Wat nu? Dat kies ik.
