Echtgenoot woedend over gestolen $900, eist echtscheiding. Ik stemde toe en stopte de toelage. « Wat nu? »
Het werd een ritueel. De envelop met negenhonderd, het dichtslaande autoportier, de lijst vermomd als suggestie. Onkruid. Snoeien. Wasgoed. « De was-droogcombinatie is nieuw, » zei ze. « Maar het is zwaar voor je rug, dat reiken. Je bent jong. » Stofzuigen. De auto wassen. « Mijn man was erg kieskeurig, » zei ze. « Wat betreft glans. »
Ik spoelde de bladeren en het schuldgevoel in gelijke mate van me af en zei tegen mezelf dat dit was wat families doen.
Een jaar later begon ze te hinten op meer. Niet tegen Lucas. Tegen mij. « Ik woon alleen, » zei ze, terwijl ze langs me heen naar de tv staarde, waar een vrouw zat te snikken om een man die een jubileum was vergeten. « Dan heb je mijn pensioen, mijn parttime baan en wat mijn zoon me geeft, ja, maar op mijn leeftijd zijn er altijd extraatjes. Crèmes. Haar. Reparaties. Het is niet goedkoop om op jezelf te lijken. »
Ik veegde de vloer aan en zei: « Ik kijk thuis wel even naar het budget. » Op dat moment was « budget » Lucas’ woord. Hij gaf me zijn krappe netto-inkomen – huur, gas, water en licht, de twee creditcardrekeningen – en ik spreidde het uit als een malle. Hij liet me nooit zijn loonstrookje zien. Hij vertelde me nooit precies wat hij met de creditcards verdiende. Zo discreet was hij niet geweest toen we nog een relatie hadden.
Drie maanden na dat gesprek begon ze in plaats daarvan bij ons appartement aan te komen, de enveloppenwisseling omgedraaid. Ze ging op onze bank zitten en peuterde aan onzichtbare pluisjes en vertelde me hoe een vrouw zou moeten zijn. « De entree, » zei ze, « is stoffig. De hond van de buren krijgt zand aan zijn poten. Een vrouw moet leven voor de reputatie van haar man. En deze overhemden… » Ze plukte aan de kraag van een van Lucas’ overhemden alsof het haar beledigde. « Kreukels. Strijken doe je niet. »
Ze dronk mijn koffie, at mijn toast en vertelde me over uitstapjes die ze met vrienden had gemaakt naar hotels die ik later had gegoogled en weigerde toe te geven dat ik wilde zien. Ze vroeg om kleine extra’s. « Slechts twee-vijftig, » zei ze dan. « De meisjes hebben een betere plek geboekt. Ik kan niet de enige zijn die in een sloppenwijk woont. » Of: « Honderddertig. Haar. » Of: « Vijftig. Bingo. »
Lucas hielp niet meer in het huishouden. « Mama is langs geweest, » zei hij dan, glimlachend alsof dat nieuws was waar het hele appartement blij mee zou zijn. « Je moet de boel een beetje opruimen. Ze maakt zich zorgen. Je bent thuis. Je kunt het aan. » Hij klopte me op mijn schouder, net als het huis. Hij rook niet meer naar koffie en toner toen hij thuiskwam. Hij rook naar bergamot en tuberoos, als een parfum dat je opmerkt omdat het steeds opduikt waar het niet hoort.
Ik zuchtte mijn werk de nacht in, het licht van mijn monitor kleurde me blauw. Opdrachten waren goed; dat was genade. Maar genade kent grenzen. De maand voordat de beker brak, had ik mijn schoonmoeder de gebruikelijke negenhonderd gegeven, plus nog eens negenhonderd van mijn eigen inkomen. We waren nog maar twee weken verwijderd van de volgende betaaldag toen ze binnenkwam met een glimlach en een tas vol plannen.
« De verjaardag van mijn vriendin, » kwetterde ze, alsof de vraag al beantwoord was. « Ze is dol op de nieuwe merktas. Ik heb $1350 nodig. En ik moet er ook uitzien. Kleren. Schoenen. » Ze keek naar de tafel, alsof ik de biljetten als bestek had neergelegd.
« Het spijt me, » zei ik voorzichtig. « Dat is te veel deze maand. Misschien een kleiner cadeau? Of uitstel? Een etentje? »
Ze staarde me aan, elke rimpel werd dieper onder haar make-up, alsof ze beledigd was door het budget. « Cadeaus zijn cadeaus omdat ze op tijd worden gegeven , » snauwde ze. « Ongelooflijk. Ik schaam me ervoor dat je mijn schoondochter bent. »
Ze stond op. Ik stond op. Bij de drempel duwde ze me op haar schouder, of dat nu expres was of omdat ze mijn lichaam voor een deurpost aanzag, ik weet het niet. Het dienblad gleed weg. De tulpvormige beker brak. Ik keek naar de stukken en voelde absoluut niets en toen absoluut alles.
Nadat ze de deur had dichtgeslagen, bleef het appartement even stilstaan. De stilte was zo helder dat het piepte. Ik ging zitten en dacht na over de vorm van mijn leven zoals het was geweest, en de vorm die het zou kunnen krijgen.
Een uur later kwam Lucas binnenstormen, keek naar de vloer, keek naar mij en greep naar mijn kraag. « We gaan scheiden, » riep hij, maar de toonhoogte ervan klonk al als een terugtrekking.
Hij schudde me. Ergens bij zijn oor zag ik de plek waar hij zich ‘s ochtends te snel had geschoren. Ik zag ook de goedkope glitters op de rand van zijn oor waar parfum was blijven hangen en opgedroogd. Ik zag dat ik twee jaar dom was geweest omdat ik vijf jaar lang trouw had willen zijn.
« Bedankt voor alles tot nu toe, » zei ik toen de aarde onder mijn voeten wegzakte. « Stuur de papieren naar het adres van mijn ouders. Er valt verder niets te bespreken. »
Bij mijn ouders thuis was het licht hetzelfde als toen ik als tiener stiekem binnenkwam na de avondklok: warmer dan het zou moeten zijn, vergevingsgezind ondanks dat ik al honderd keer had vergeven. Mijn moeder maakte rijst en eieren klaar. Mijn vader legde nog een houtblok in de houtkachel en zei een uur lang helemaal niets, alsof stilte een ontsmettingsmiddel was dat hij wist te gebruiken.
Lucas belde niet. Drie dagen later arriveerde er een formulier, zo eentje die je van internet kunt printen en ondertekenen met dezelfde pen waarmee je boodschappenlijstjes maakt, en een briefje met de simpele tekst: Ik verdeel geen bezittingen. Ik was nooit van plan geweest om erom te vragen. Het gebrek aan pretentie was bijna vriendelijk.
Ik heb getekend.
Een maand ging voorbij. Ik tekende. Ik beantwoordde e-mails. Ik maakte schema’s op notitieblokken en streepte er streepjes op door met een voldoening die niets kost en daardoor heerlijk duur aanvoelt. Ik ontwikkelde een routine die geen uitleg nodig had. Ik was de nieuwe vorm van de dag aan het leren toen mijn telefoon oplichtte als een kapot neonlicht.
Twaalf gemiste oproepen van Lucas. Ik dacht erover na en antwoordde toen, want soms heeft de zelf die je wilt zijn oefening nodig.
« Olivia, wat is dit? » flapte hij eruit, de paniek in zijn stem overstemde de begroeting. « Ik kan dit bedrag onmogelijk met mijn salaris alleen betalen. »
« Het gaat om het maandelijkse budget, » zei ik, en de kalmte in mijn stem verraste me. « Dacht je nou echt dat negenhonderd per maand genoeg was om twee volwassenen te onderhouden? Het tekort kwam van mijn inkomen. Alleen al je creditcardrekening was achttienhonderd. Elke maand. Om nog maar te zwijgen van het geld. »
« Wat? » Hij blies het woord uit als een man in een tekenfilm die de zwaartekracht ontdekt.
« Dat begon toen we je moeder geld begonnen te sturen, » voegde ik eraan toe. « En dat was ook toen je thuiskwam met de geur van iemand anders. »
Hij zei niets, maar dan ook niets.
« Mag ik suggereren, » vervolgde ik vriendelijk, « dat het verzoek van je moeder om een eenmalige uitkering minder te maken had met de huur en meer met haar nieuwe hobby? Gastclubs zijn niet goedkoop. »
« Hoe heb je… » Zijn stem haperde. « Ze… ze kwam in de problemen op haar werk, » flapte hij eruit, terwijl hij een ander onderwerp aanroerde zoals een drenkeling een tak grijpt. « Ze vroeg collega’s om voorschotten. De manager heeft haar verraden. Ze hebben haar ontslagen. Jij hebt dit gedaan. »
« Ze heeft haar collega’s lastiggevallen voor geld, » zei ik. « Ze hebben zich verdedigd. Geweldig voor hen. »
« En – en mijn bedrijf heeft me ontslagen, » zei hij snel, alsof het stapelen van rampen hem groter kon maken. « Iemand heeft een klacht ingediend. Stalking. Het is niet – ik bedoel – »
« De echtgenoot van de vrouw met wie je sliep, » zei ik, want ik had weer geleerd hoe ik een precies persoon moest zijn. « Een cliënt van mij. »
Stilte, de oude, genadeloze stilte, keerde terug. Toen, klein als spijt en dubbel zo glad: « Help me. »
« We zijn gescheiden, » zei ik. « Het gaat me niks aan. Zoek het maar uit. Jij was degene die zo’n heisa maakte over een scheiding zonder naar me te luisteren. En je moeder heeft je aangespoord. Waarom houden jullie elkaar niet wat gezelschap? »
Hij zei iets, misschien een vloek, misschien mijn naam, misschien een zin die hij al zo vaak had gebruikt dat hij versleten was en niets meer betekende. Ik blokkeerde zijn nummer. Ik blokkeerde het nummer van mijn schoonmoeder. Ik blokkeerde hun oproepen op de telefoons van mijn ouders en leerde mijn vader om « Niet storen » te gebruiken zonder woede.
Iris – mijn vriendin die genoeg roddels over supermarkten verzamelt om een kleine krant mee te vullen – stuurde twee weken later een voicememo. « Ze werd ontslagen omdat ze iedereen om geld vroeg. Ze smeekte om terug te komen omdat je-weet-wel wie ook ontslagen was. De directie zei – en ik citeer – dat het niet kon . » Iris heeft die gave om je tragedies te vertellen alsof het grappen zijn, want soms is dat wat je ervan weerhoudt om te huilen.
Wat mijn schoonmoeder betreft, de geruchten bewogen als wind door bomen. Er gingen geruchten over een schuld bij een gastclub – een knappe man met gelakte nagels en een verdriet dat ze dacht te kunnen sparen met haar pensioen. Er gingen geruchten over een schoenendoos vol bonnetjes en in sjaals verpakte eieren, bezorgd door een buurvrouw die wilde helpen, maar niet wist hoe. Er waren beelden die ik niet wilde en daarom weigerde te koesteren, want het punt van het leren kennen van je eigen geest is weten wanneer je die moet sparen.
Ik pakte mijn schetsboeken en mijn laptop in en verhuisde naar het platteland. Mijn werk leefde in mijn computer; mijn vreugde leefde in het soort plek waar je het weer ruikt voordat je het ziet, en waar de kassières in de supermarkt je naam leren kennen, en vervolgens je lievelingsbrood, en dan het feit dat je ooit je haar paars hebt geverfd toen je studeerde.
