‘Nee,’ corrigeerde de VA-verpleegkundige. ‘Hij koos voor dienstbaarheid in plaats van egoïsme. Hij koos ervoor anderen te helpen in plaats van jouw bevoorrechting te faciliteren. En uiteindelijk had hij gelijk. Kijk eens wie er opdaagde.’
Docs kinderen vertrokken, hun designer schoenen tikten op de vloer van het uitvaartcentrum, hun kans op vrede voorgoed verkeken.
De begrafenis op Arlington vond twee weken later plaats. Meer dan driehonderd motorrijders namen deel aan de rit. Het verhaal had zich verder verspreid en Doc werd een symbool van vergeten veteranen, van opoffering zonder erkenning, van helden die alleen sterven.
Maar hij stierf niet alleen, niet echt. Hij stierf omringd door medewerkers van de Veterans Administration (VA) die van hem hielden. En hij werd begraven met volledige militaire eer, samen met honderden mensen die hem nooit gekend hadden, maar wel begrepen waar hij voor stond.
Het herdenkingsfonds dat Robert Martinez heeft opgericht, heeft al meer dan $400.000 opgebracht. Het fonds helpt dakloze veteranen, met name degenen die hun eigen welzijn hebben opgeofferd om anderen te helpen.
Tijdens de onthullingsceremonie werd een plaquette onthuld met een foto van Doc – niet uit zijn tijd als dakloze, maar uit Vietnam, jong en sterk, met een medische tas over zijn schouder.
Het opschrift luidde: “Richard ‘Doc’ Patterson. Gevechtsarts. Redde talloze levens in oorlog en vrede. Nooit vergeten door hen die dienden. Een broeder voor alle motorrijders.”
Ik denk soms aan Doc als we aan het motorrijden zijn. Aan hoe zijn eigen kinderen hem veroordeelden voor zijn keuzes, zonder te begrijpen dat hij zijn leven had gewijd aan het helpen van anderen. Aan hoe hij stierf in de overtuiging dat hij vergeten was.
Maar hij werd niet vergeten. Drieënvijftig motorrijders zorgden daarvoor. En daarmee herinnerden we de wereld eraan dat familie niet alleen bloedverwantschap is. Het zijn de mensen die er zijn als niemand anders dat is.
Het zijn de vreemdelingen die broeders worden omdat ze een gemeenschappelijke code delen: we laten veteranen niet in de steek. We laten ze niet alleen sterven. We laten ze niet vergeten worden.
