“Ik heb nog steeds niets van ze gehoord.”
De dienst was eenvoudig maar indrukwekkend. De aalmoezenier sprak over opoffering en dienstbaarheid. De erewacht presenteerde de vlag met militaire precisie, hoewel er niemand was om die aan te geven. Verschillende motorrijders stonden op en deelden wat Docs dienstbaarheid voor hen betekende, ook al kende niemand van ons hem persoonlijk.
Toen gebeurde er iets onverwachts.
Een oude man achterin stond op, zwaar leunend op een wandelstok. ‘Ik kende Doc,’ zei hij, zijn stem galmde door de stille ruimte. ‘1968, vlakbij Da Nang. Ik was negentien jaar oud, in mijn buik geschoten, bloedend in een rijstveld. Doc rende dwars door vijandelijk vuur om bij me te komen. Hij droeg me een halve kilometer naar de evacuatiehelikopter. Ik heb vijfenvijftig jaar gezocht naar de medicus die mijn leven redde, zonder ooit zijn naam te weten.’
Hij hield een verbleekte foto omhoog – een jonge soldaat met een medische tas, nauwelijks herkenbaar, maar onmiskenbaar Doc van de jongere foto die het uitvaartcentrum had verstrekt.
“Ik zag het nieuwsbericht gisteravond. Ik herkende hem van deze foto die ik al vijftig jaar bij me draag. Die ‘dakloze veteraan’ heeft mijn leven gered. Hij liet me naar huis gaan, mijn studie afmaken, mijn vrouw ontmoeten en mijn kinderen opvoeden. En zijn eigen kinderen vonden het niet eens de moeite waard om hem te begraven?”
De oude man huilde nu, en de helft van de aanwezigen huilde mee.
‘Ik heb geprobeerd hem te vinden,’ vervolgde hij. ‘Na de oorlog. Maar hij verdween in het systeem van de Veteranenadministratie, worstelde in zijn eentje met zijn demonen. En nu…’ Hij keek ons allemaal aan. ‘Nu kan ik eindelijk zeggen: bedankt. En jullie motorrijders, jullie vreemdelingen, jullie hebben hem de begrafenis gegeven die hij verdiende.’
Nog iemand stond op. Een vrouw van in de zestig. ‘Dokter Dokter behandelde mijn broer in Vietnam. Mijn broer heeft het niet overleefd, maar Dokter hield hem vast toen hij stierf. Hij schreef een brief aan onze familie waarin hij zijn laatste momenten beschreef. We hebben die brief al vierenvijftig jaar bewaard.’
Er stonden meer mensen op. Een man wiens oom door Doc was gered. Een verpleegster die met Doc in het veteranenziekenhuis had gewerkt en die vertelde dat hij zijn laatste jaren als vrijwilliger op de psychiatrische afdeling had doorgebracht, waar hij jongere veteranen hielp omgaan met PTSS, zelfs toen hij zelf dakloos was.
« Hij gaf alles aan de veteranenzorg, » zei de verpleegster. « Zijn pensioen, zijn invaliditeitsuitkeringen. Hij nam geld dat eigenlijk voor zijn eigen zorg bedoeld was en gaf het aan jongere veteranen die suïcidaal waren. Hij leefde vrijwillig op straat zodat anderen een woning konden krijgen. »
Het beeld van Doc werd steeds duidelijker. Niet zomaar een vergeten dakloze, maar iemand die alles had opgeofferd, inclusief zijn relatie met zijn kinderen, om anderen te helpen.
Toen vlogen de deuren van het uitvaartcentrum open.
Een vrouw in een duur pak stond daar, geflankeerd door een man in zakelijke kleding. Het waren de kinderen van Doc, besefte ik aan hun gelijkenis met de foto’s.
‘Wat is dit?’ vroeg de dochter. ‘Wie zijn al deze mensen?’
De uitvaartverzorger stapte naar voren. « Dit is de begrafenis van uw vader. Die waar u naar eigen zeggen ‘geen zin in had’ om naartoe te gaan. »
‘We zijn er nu,’ zei de zoon afwijzend. ‘We nemen zijn stoffelijke resten in bezit en zullen dit in beslotenheid afhandelen.’
‘Echt niet,’ zei ik, terwijl ik opstond. Tweeënvijftig andere motorrijders stonden ook op.
‘Wie bent u?’ vroeg de dochter.
“Wij zijn het gezin dat is komen opdagen. Waar waren jullie?”
‘Hij was dakloos!’ snauwde ze. ‘Een schande! Hij heeft zijn idealen boven zijn eigen familie verkozen! We hebben al twintig jaar niet meer met hem gesproken!’
‘Omdat hij je studiefonds aan de weduwe van een veteraan heeft gegeven,’ zei de verpleegster van de Veteranenadministratie zachtjes. ‘Ik herinner het me nog. Je wilde dat hij je rechtenstudie betaalde, maar hij koos ervoor om een jonge vrouw te helpen wiens man zelfmoord had gepleegd.’
Het gezicht van de dochter kleurde rood. « Dat was niet zijn verantwoordelijkheid! »
‘Blijkbaar komt geen van beiden naar zijn begrafenis,’ antwoordde ik.
De oude man met de wandelstok stapte naar voren. « Ik ben Robert Martinez. Ik bezit drie autodealers in Tennessee. Uw vader heeft mijn leven gered in 1968. Ik heb vijfenvijftig jaar lang geprobeerd hem te bedanken, en ik heb net vernomen dat hij dakloos is overleden terwijl ik in een herenhuis woonde. Dus dit is wat er gaat gebeuren. »
Hij pakte zijn telefoon en belde. « Dit is Robert Martinez. Ik moet een militaire begrafenis regelen op Arlington National Cemetery. Met volledige eer. Ja, ik betaal alle kosten. En ik moet een herdenkingsfonds oprichten ter nagedachtenis aan Richard Patterson. »
Hij keek naar Docs kinderen. ‘Jullie vader was een held die alles gaf om anderen te helpen. Jullie hebben hem in de steek gelaten. Prima. Maar jullie hebben nu geen zeggenschap meer over zijn nalatenschap. Deze motorrijders, deze vreemdelingen, deze mensen die wél zijn komen opdagen – dat is zijn echte familie.’
Docs zoon wilde protesteren, maar zijn woorden verstomden toen hij de zaal rondkeek. Naar de motorrijders die solidair stonden. Naar de erewacht met de gevouwen vlag. Naar de burgers die gekomen waren om hun respect te betuigen aan een man die ze nooit hadden ontmoet.
‘Hij heeft voor hen gekozen in plaats van voor ons,’ zei de dochter bitter.
