Mijn naam is Angelica, en ik ga jullie het verhaal vertellen over hoe ik mijn leven in de as heb gelegd om een beter leven op te bouwen.
Drie weken voor wat de gelukkigste dag van mijn leven had moeten worden, kwam ik thuis van mijn werk en vond ik een manilla-envelop op de keukentafel. Het huis was stil, die specifieke, zware stilte die je trommelvliezen lijkt te verstikken. Juan was nog niet thuis; hij was zogenaamd bij zijn vriend Danny om hem te helpen met het verhuizen van een hoekbank en een heleboel zware fitnessapparatuur. Of tenminste, dat was het plan voor die avond.
Ik legde mijn sleutels in de keramische schaal bij de deur – een schaal die we twee maanden eerder samen op een pottenbakkersmarkt in Sedona hadden gekocht – en liep naar het keukeneiland. Ik negeerde de envelop bijna. Hij was onopvallend, geelbruin, zonder afzender. Alleen mijn naam, Angelica Torres , geschreven in een onbekend, onregelmatig handschrift dat eruitzag alsof het haastig was gekrabbeld.
Nieuwsgierigheid is echter een gevaarlijke biologische drang. Ik pakte het op. Het was licht, maar er gleed iets hards in rond. Toen ik een vinger onder het flapje schoof en het openscheurde, wist ik niet dat ik daarmee een einde aan mijn eigen leven maakte. Mijn wereld stortte in, precies dertig seconden.
Binnenin zaten foto’s – tientallen, afgedrukt op glanzend papier – en een kleine, zilverkleurige USB-stick die koud aanvoelde in mijn handpalm.
Mijn handen trilden hevig toen ik de foto’s over ons granieten aanrechtblad verspreidde. Dit was dezelfde plek waar Juan me zes maanden eerder op het aanrecht had getild, lachend terwijl hij een fles champagne ontkurkte om te vieren dat we een trouwdatum hadden vastgesteld. De koude steen drong door de foto’s heen en mijn vingertoppen werden koud toen de realiteit van wat ik zag langzaam tot me doordrong.
De eerste foto toonde Juan op zijn vrijgezellenfeest twee weken geleden. Ik herinner me die avond nog levendig. Carla , mijn beste vriendin sinds ons eerste jaar op de universiteit en mijn toegewijde bruidsmeisje, had een ‘wellnessavond’ voor me georganiseerd terwijl de jongens uitgingen. Ze had erop aangedrongen dat ik ontspande, een houtskoolmasker op mijn gezicht gedaan en me dure Pinot Grigio ingeschonken. ‘Jongens blijven jongens,’ had ze gelachen, terwijl ze haar glas tegen het mijne tikte. ‘Laat ze het er maar uitgooien. Bovendien vertrouw je Juan volledig, toch? Hij is helemaal gek op je.’
Maar daar stond hij dan, op de foto, met zijn arm zwaar om een blonde vrouw geslagen die ik niet herkende. De setting leek op een VIP-loge in een nachtclub – gedimd licht, leren stoelen, flessen Grey Goose op tafel. Juans ogen waren glazig, zijn glimlach slordig en roofzuchtig. Zijn trouwring, de platina ring die we samen hadden uitgekozen, was nergens te bekennen.
De tweede foto was nog erger. Het was een close-up. Juan die dezelfde blondine kuste. Zijn handen grepen haar middel vast en trokken haar strak tegen zich aan. De intimiteit van het gebaar deed mijn maag omdraaien. Het was geen dronken kusje; het was een hongerige kus.
Op de derde foto was hij te zien met een brunette. Bij de vierde foto werd mijn zicht wazig door de hete, prikkende tranen, maar ik kon mijn blik er niet vanaf wenden. Het was alsof ik een auto-ongeluk in slow motion zag; ik was geschokt, maar tegelijkertijd verlamd door de enorme omvang van de verwoesting.
Toen zag ik haar .
Carla.
