Drie dagen voor onze droomreis naar de Malediven, ter ere van onze trouwdag, kreeg ik een beroerte. Terwijl ik in het ziekenhuis lag, niet in staat om te bewegen, belde mijn man… vanaf het vliegveld. « Het is te duur om een nieuwe afspraak te maken, » zei hij, en hing op. Dat telefoontje veranderde alles en zette een plan in gang dat hij niet had verwacht.
Het gebeurde drie dagen voor onze verjaardagsreis naar de Malediven. Ik was paprika’s aan het snijden voor het avondeten en ineens lag ik op de grond.
Het mes viel naast me neer en de linkerkant van mijn lichaam voelde vreemd verdoofd aan. Ik kon de woorden er niet uit krijgen. Mijn gedachten zaten gevangen achter het beslagen raam.
Even later was Jeff er, zijn gezicht vervaagd boven het mijne. Haar stem was hoog maar afstandelijk, alsof ze water overstak.
Schreeuwde hij mijn naam? Belde hij 112? Ik wilde hem smeken me niet te verlaten, maar de woorden bleven in mijn hoofd hangen.
De ambulance arriveerde. Er werden tests uitgevoerd. Woorden als ‘matige ischemische beroerte’ en ‘gedeeltelijke aangezichtsverlamming’ vlogen om me heen.
De ziekenhuiskamer was net als elke andere: ontsmettend en koud, de apparaten piepten te hard en de verpleegsters praatten te zacht.
De helft van mijn gezicht functioneerde niet meer. Ik sprak zwakjes, alsof ik te veel van de goedkope wijn had gedronken die Jeff altijd kocht.
Mijn hele leven veranderde in een oogwenk. Eerst was ik doodsbang en herbeleefde ik deze vreselijke ervaring.
Terwijl ik mijn tweede nacht zonder slaap in het ziekenhuis doorbracht, maalden angst en bezorgdheid door mijn hoofd, intens en chaotisch als een woedende menigte. Toen besefte ik dat ik moest doorzetten als ik het einde wilde halen.
Toen herinnerde ik me die reis. Ik had het afgelopen jaar flink gespaard zodat Jeff en ik ons 25-jarig huwelijksjubileum op de Malediven konden vieren.
