— Je bent niet slecht, — zei ze zachtjes. — En ik ben je echte moeder. Het is alleen…
— Geen foto’s, — besloot Masha. — Iedereen heeft foto’s van toen ze klein waren. Ik heb er geen.
Ivan hoestte vanuit zijn hoek. Het afgelopen jaar was hij vaak ziek geweest, maar hij hield het vol zonder te klagen. Hij hielp in huis en repareerde het dak als het warm was. Nu was het februari – wreed, met sneeuwstormen en korte dagen.
– We hadden geen camera, – zei hij, terwijl hij uit bed stapte. – Het geld ging naar medicijnen.
Masha keek aandachtig naar haar grootvader en vervolgens naar haar moeder. Er flikkerde iets volwassens in haar kinderlijke blik – geen wrok, maar begrip.
— Ik heb de opdracht niet gemaakt, — zei ze zachtjes. — Ik moet over mijn familie vertellen. Met foto’s.
— Ik help je wel, — Maria veegde haar handen af aan haar schort. — We zullen het vertellen zoals het is. Geen foto’s, maar eerlijk.
‘s Avonds zat Masha aan tafel bij het licht van een petroleumlamp; de stroom was opnieuw uitgevallen.
In het schrift verscheen een tekening: een vrouw en een meisje die elkaars hand vasthielden. Boven hen scheen de zon. Eenvoudig, kinderlijk, maar het bevatte alles wat een leraar niet kon uitleggen.
Maria naaide in de hoek. Een oude jurk werd nieuw – voor Masha. Smalle, bijna mannelijke handen bewogen behendig met de naald. Ivan hoestte weer achter de scheidingswand. De volgende week kwamen er nieuwe kinderen op school. Boeren kochten aangrenzende velden en brachten gezinnen uit de stad mee. De kinderen waren anders – in dure jassen, met telefoons, en met verhalen over winkelcentra en computers.
— Vondeling, vondeling! — Sashka Vetkin trok grimassen in de tuin en wees naar Masha. — Ze hebben je in de vuilnisbak gevonden!
De kinderen uit de stad lachten. Masha stond daar met gebalde vuisten. Toen draaide ze zich stilletjes om en rende naar huis. Maria vond haar in de hal, tussen oude emmers. Een snikkend hoopje ellende in een schooluniform.
— Lieverd, — ze ging naast haar zitten. — Luister niet naar hen. Ze zijn dom.
— Dus het is waar? — Masha keek op, haar gezicht was betraand. — Ben ik een vondeling?
Maria zweeg. Vanbinnen raakte alles in de knoop. Nog langer liegen? Wachten tot het meisje het van anderen hoorde?
— Mensen kunnen gewoon hun mond niet houden! — schreeuwde ze plotseling. — Maar je bent van mij, begrijp je? Van mij!
Masha deinsde achteruit, geschrokken door deze plotselinge uitbarsting. Maria had meteen spijt van wat ze had gezegd, maar woorden kun je niet terugnemen.
Ze leefden een week lang in spanning. Masha kon met moeite naar school. Maria werkte zich een slag in de rondte op de boerderij en kwam laat thuis. Gesprekken verliepen moeizaam. Toen gebeurde er iets vreemds. Ivan, die zich altijd afzijdig hield van gesprekken met vrouwen, riep Masha onverwacht bij zich. Ze kwam aarzelend binnen en ging op de rand van het bed zitten.
— Weet je wat ik je zal zeggen, — zei hij langzaam, terwijl hij naar de besneeuwde velden keek. — Als er een band tussen jullie is, kunnen geen woorden die verbreken.
Masha keek zwijgend naar zijn handen – ruw, eeltig, maar vriendelijk. Handen waarmee ze houten paarden had gemaakt en het dak boven hun hoofd had gerepareerd.
– Ook al is mama eigenlijk niet mijn mama? – fluisterde ze.
— Juist dan, — knikte Ivan. — Omdat je zo’n draad zelf kiest. Die is sterker.
Masha zat peinzend. Toen stond ze rustig op en ging naar de keuken. Maria was de afwas aan het doen, ze schrobde een pan alsof ze het emaille eraf wilde schrapen. Twee paar armen om haar middel geslagen. Masha drukte haar gezicht tegen dat van Maria en verborg het in haar armen.
— Wat is er aan de hand? — Maria was in de war.
— Niets, — mompelde Masha in haar schort. — Zomaar.
‘s Avonds, nadat ze haar dochter naar bed had gebracht, haalde Maria de oude sjaal uit de la. Precies dezelfde. Ze ging op de rand van het bed zitten en streek over de versleten stof.
— Mash, — riep ze. — Slaap je nog niet?
— Nee, — kwam onder de deken vandaan.
— Kom hier.
Masha kwam binnen, gehuld in haar nachtjapon. Het vuur in de kachel verlichtte haar vermoeide gezicht na die dagen.
— Je kwam zo naar me toe, — Maria gaf haar de sjaal. — Rechtstreeks naar de deur. Geen briefje, niets. Ik was eerst bang… Maar toen kon ik je gewoon niet verraden.
Masha raakte de stof voorzichtig met haar vingers aan.
— Het maakt niet uit wie wie gebaard heeft, — vervolgde Maria, terwijl ze niet naar haar dochter keek, maar ergens in een hoek van de kamer. — Het belangrijkste is wie wie niet in de steek heeft gelaten.
De brief kwam woensdag. Een verzegelde envelop van de medische faculteit. Masha draaide hem om, durfde hem niet open te maken.
— Kom op, lees het nou maar — Maria veegde haar handen af aan een handdoek om haar zenuwen te verbergen. — Het zal je niet opeten.
De zeventienjarige Masha – serieus, met een bril en een dikke vlecht – stond bij het raam. Buiten bloeiden de seringen en de meizon verwarmde de aarde na een lange winter.
Twee jaar geleden verhuisden ze naar een nieuw dorp. Na Ivans dood was het ondraaglijk om in Verkhnie Klyuchi te blijven. Te veel herinneringen, te veel vreemde blikken. Hier kende niemand hen. Geen gefluister achter hun rug.
— Aangenomen, — zei Masha zachtjes, terwijl ze de regels aftastte. — Mam, ik ben aangenomen!
Maria glimlachte. Haar hart was tegelijkertijd vol trots en angst. Haar dochter zou vertrekken om te studeren. Ontsnappen aan deze achterlijke omgeving, ambulanceverpleegkundige worden. Een witte jas dragen en mensen helpen. En zij zou alleen achterblijven.
— Ik wist het, — zei ze, terwijl ze haar dochter omarmde. — Jij bent mijn slimme meisje.
‘s Avonds kwam een buurvrouw langs – Petrovna, tenger, met een altijd bezorgd gezicht. Ze bracht een pot jam mee, feliciteerde hen met hun toelating en zei toen, onder het genot van een kop thee, plotseling:
— Jullie zijn waarschijnlijk geen familie. Jullie zien er te anders uit.
Masha verstijfde, haar kopje aan haar lippen. Maria spande zich in, klaar om de gast de deur te wijzen.
— Het is waar, — antwoordde Masha kalm. — Ik ben geadopteerd.
