— Oh, sorry, dat was niet mijn bedoeling, — Petrovna bloosde. — Ik dacht het gewoon.
— Het is oké, — zei Masha schouderophalend. — Het is geen geheim.
Nadat de buurvrouw was vertrokken, keek Maria verbaasd naar haar dochter:
— Wanneer ben je zo volwassen geworden?
Masha glimlachte en pakte de kopjes van de tafel:
— Jij hebt me opgevoed.
De ochtend voor Masha’s achttiende verjaardag werd Maria wakker met een vastberaden besluit. Het was tijd. Haar dochter zou binnenkort naar de stad vertrekken, een nieuw leven beginnen. Het was beter om de hele waarheid van haar moeder te horen dan per ongeluk van vreemden. Ze haalde de oude sjaal uit de kast. Ze waste hem en liet hem in de zon drogen. Ze bakte Masha’s favoriete kruisbessentaart. Ze maakte het huis schoon alsof er een belangrijke gast op bezoek kwam.
‘s Avonds zaten ze op de veranda. De zon ging onder en kleurde de wolken roze. Het rook naar kruiden, naar vochtige aarde na het water geven. Ergens in de verte tjilpten vogels.
— Morgen ben je al achttien, — zei Maria, terwijl ze in haar kopje kneep. — Helemaal volwassen.
Masha knikte. Ze zat vlakbij, met haar lange benen uitgestrekt op de treden.
Ze legde de sjaal op haar schoot – dezelfde, door de tijd getekend.
— Je mag boos zijn. Ik ben niet je biologische moeder, dat weet je. Maar jij bent mijn betekenis. Mijn leven.
Masha zweeg. Maria zag haar lippen trillen, haar schouders zich aanspannen. Masha pakte langzaam de sjaal. Haar vingers gleden over de dunne stof en bestudeerden elke slijtageplek alsof ze een verhaal las.
— Diep van binnen heb ik het altijd al gevoeld, zelfs toen ik nog heel klein was, — zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar in de avondstilte. — Het plaatje was nog niet helemaal compleet.
— Waarom zweeg je toen?
— Angst zou het me niet toestaan, — Masha sloeg haar armen om haar schouders om zich te beschermen tegen de avondkou. — dat ik op een dag zou horen: “Ik heb je voor niets meegenomen. Je bent een last, mijn fout.”
Maria haalde diep adem:
— Nooit. Geen seconde.
Masha huilde. Stil, zoals volwassenen zich schamen voor hun tranen. Toen stond ze langzaam op en liep naar Maria. Ze omhelsde haar en drukte haar wang tegen haar al grijze haar.
— Ik ben niet boos, — fluisterde ze. — Ik ben gewoon… dankbaar. Voor alles. Dat je voor mij hebt gekozen. En ik kies ook voor jou.
Maria kon zich niet langer inhouden. Voor het eerst in jaren schreeuwde ze het uit – niet van verdriet, niet van uitputting, maar van opluchting. Alsof de steen die ze al die jaren in zich had gedragen eindelijk verdwenen was.
‘s Ochtends pakte Masha haar spullen in. Over een week: de reis naar de stad, het studentenhuis, een nieuw leven. Maria keek toe hoe haar dochter boeken, notitieboekjes en haar eerste stethoscoop opvouwde – een verjaardagscadeau.
‘Ik vond dit in de kast,’ zei Masha terwijl ze haar moeder een envelop gaf. ‘Het is van opa, toch?’
Maria knikte. Ivan had de brief achtergelaten voordat hij overleed, met het verzoek deze aan Masha te geven wanneer het zover was. Ze was hem vergeten en had hem in een verre hoek tussen oude foto’s gelegd.
— Ga je het lezen?
Masha opende voorzichtig de envelop. Een vergeeld vel papier, onregelmatig handschrift:
“Mashenka. Als je dit leest, ben ik er niet meer. Maar ik wil dat je weet: echt bloed zit niet in de aderen, maar in de tranen en daden. Jij bent van ons. Voor altijd. Opa.”
‘s Avonds stonden ze bij de bushalte. Maria hield de sjaal vast, die nu netjes opgevouwen was. Ze gaf hem aan Masha:
— Neem het mee. Als aandenken.
Masha schudde haar hoofd:
