— Wat is dit? — fluisterde Maria, verstijfd op de drempel van haar eigen huis.
Het bundeltje lag vlak voor haar voeten. Een blauw rompertje, roze wangen en een angstige blik. Een kind, een klein meisje gewikkeld in een oude sjaal met een vervaagd patroon. Stil, alleen kijkend met tranende ogen.
Maria keek om zich heen. Een vochtige oktoberochtend. Het dorp Verkhnie Klyuchi sliep nog, alleen rook steeg op uit een paar schoorstenen in de grijze lucht. Niemand op straat, geen voetstappen te horen, geen spoor van degene die dit vreemde geschenk had achtergelaten.
— Wie zou… — ze hield zichzelf in en hurkte langzaam neer.
Het meisje strekte haar mollige handjes naar haar uit. Ongeveer een jaar oud, misschien iets ouder. Schoon, gevoed, maar huilend. En geen briefje, geen documenten.
— Papa! — riep Maria, terwijl ze het bundeltje oppakte. — Papa, word wakker!
Ivan kwam de kamer uit en wreef in zijn ogen. Een gerimpeld gezicht, een versleten hemdje, gebogen schouders van het harde werk. Hij bleef stokstijf staan in de deuropening, zijn ogen wijd opengesperd toen hij het kind zag.
—Iemand heeft haar achtergelaten,— zuchtte Maria, haar stem onwillekeurig zachter wordend. —Ik deed de deur open, en daar lag ze. Geen mens te bekennen.
Ivan kwam langzaam dichterbij en streek zachtjes met zijn ruwe vinger over de tere wang van het meisje:
— Heb je enig idee?
— Welke mogelijkheden zouden er kunnen zijn? — een golf van verwarring overspoelde Maria. — We moeten naar het districtskantoor. Dat is hun verantwoordelijkheid, niet de onze.
— En wat als ze haar familie niet vinden? — De vader keek het meisje met een verborgen hoop aan. — Dan naar een weeshuis?
Plotseling greep het meisje Maria’s vinger vast. Stevig, wanhopig, alsof ze bang was dat ze losgelaten zou worden. Er roerde zich iets in de borst van de vrouw. Geen tederheid, maar eerder angst voor verantwoordelijkheid.
— Ik kan niet, pap. Ik heb de boerderij, het werk, — ze schudde haar hoofd. — Ik ben net weer een beetje op de been na Kostik.
De scheiding was drie maanden geleden. De man vertrok kalm en zei dat hij het dorp beu was. Maria keerde met één koffer en een lege blik terug naar het huis van haar vader.
— Het kind valt niets te verwijten, — Ivan raakte voorzichtig de sjaal aan. — Misschien is dit wel het antwoord van de hemel op jou.
— Welk antwoord? — Maria snoof. — Zeg geen onzin.
Maar haar handen lieten niet los. Het meisje werd stil, alsof ze aanvoelde dat haar lot werd beslist.
In de keuken hing de geur van melk. Ivan warmde een pot melk op het fornuis, terwijl Maria verward naar het kind op tafel keek. Roet aan het plafond, knetterende houtblokken, vochtige bladeren buiten. De wereld leek hetzelfde, maar er was iets onherroepelijk veranderd.
— Ik neem haar mee naar de dorpsraad, — zei Maria vastberaden. — Na het ontbijt.
Maar na het ontbijt volgde het wassen van de luiers, daarna weer voeden, vervolgens haalde Ivan een oude wieg van zolder, en toen was de halve dag alweer voorbij.
Bij de dorpsraad haalden ze hun schouders op. Geen vermiste kinderen, geen jonge moeders in de buurt. De plaatselijke agent schreef iets in zijn notitieboekje, beloofde « maatregelen te nemen » en verloor duidelijk zijn interesse.
— Laat haar tot morgen bij jullie blijven, — zei hij geeuwend. — We brengen haar morgenochtend naar het districtscentrum.
‘s Avonds verzamelden de buren zich bij het huis. Het nieuws verspreidde zich snel.
— O, u hebt een vondeling in huis genomen! — riep Stepanovna uit, terwijl ze haar handen in de lucht gooide en in de wieg keek. — Wie weet wiens bloed er door haar aderen stroomt.
— En ze heeft er nooit een eigen gehad, — voegde een ander eraan toe, terwijl hij veelbetekenend naar Maria keek. — Het is natuurlijk makkelijker om die van iemand anders te nemen.
Maria zat stil en sneed langzaam uien. Het mes raakte de snijplank scherper dan gewoonlijk.
— Ga weg, — zei Ivan plotseling, terwijl hij opstond uit zijn stoel. — Allemaal. Ga weg.
Toen het huis leeg was, barstte Maria in tranen uit. Stil, boos, terwijl ze de tranen over haar wangen veegde:
— Ze hebben al alles voor me besloten, toch? Voor jou en het hele dorp?
— Ik heb niets besloten, — zei Ivan, terwijl hij een klein houten paardje uit zijn zak haalde. — Ik heb het gewoon gesneden en gedacht: misschien wordt ze wel groot en gelukkig.
Het meisje lag te slapen in de wieg, zachtjes ademend in haar slaap. Helemaal alleen op de wereld, door niemand gewenst. De agent kwam ‘s ochtends niet. Ook niet overdag en niet ‘s avonds. En op de derde dag stopte Maria met wachten.
Ze kocht babyshampoo, onderhemdjes en een fopspeen in de dorpswinkel. De buren fluisterden bij de waterput, maar ze schonk er geen aandacht meer aan.
Op een keer, terwijl ze de baby aan het baden was, zei Maria plotseling:
— Jij zult Masha heten, net als ik… Tja, het lot wil het nu eenmaal.
De naam klonk zo vanzelfsprekend, alsof hij altijd al bij dit meisje met de donkere ogen had gehoord. Ivan knikte, alsof hij al lang op dit moment had gewacht. Twee jaar gingen voorbij. De lente verving de winter, de tuin werd overwoekerd door het erf. Masha rende lachend door de tuin en achtervolgde een rode kat. Ze liep, Maria’s rok vasthoudend, haar woorden herhalend, koppig blokken stapelend.
Maria stond op de veranda met dezelfde sjaal in haar handen waarin ze haar dochter ooit had gevonden. Gewassen en gestreken, leek het nu slechts een stuk stof, geen symbool meer van een leven dat op zijn kop was gezet.
Ze vouwde het zorgvuldig op en legde het in de ladekast. Het was niet meer nodig. Nu had haar dochter een naam. En een thuis. En een toekomst die sterker met haar verbonden was dan welke bloedband dan ook. Het papierwerk was in orde, alles was correct geregistreerd.
— Mam, is het waar dat ik niet echt van jou ben? — Masha stond in haar schooluniform in de deuropening, haar rugzak als een schild tegen haar borst gedrukt.
Maria verstijfde, met de soeplepel in haar hand. De soep borrelde op het fornuis en liep over de hete rand. Negen jaar waren voorbijgegaan. Negen jaar, en de vraag overviel haar nog steeds.
— Wie heeft je dat verteld? — Maria’s stem werd zwaar.
— Sashka Vetkin. Hij zegt dat ik een vondeling ben, — Masha snikte. — En dat mijn echte moeder me in de steek heeft gelaten omdat ik stout ben.
Maria zette de pollepel langzaam neer. Haar ogen werden donker van woede. Ze slikte moeilijk om niet te veel te zeggen.
Iedereen in het dorp kende het verhaal, maar niemand durfde het aan Masha te vertellen.
