Diego Herrera stopte in zijn donkere, luxe sedan voor wat ooit een bescheiden huis was, aan de rand van een zonovergoten dorp in de buurt van Granada.
Twaalf jaar hadden het in een ruïne veranderd: afbrokkelende muren, afbladderende verf, een half ingestort dak. De lucht rook naar stof, vochtig pleisterwerk en wilde jasmijn die over een kapot hek klom.
In een smetteloos Italiaans pak greep Diego met trillende handen een voorhamer vast. Zweet parelde op zijn voorhoofd – niet van de hitte, maar van woede, schuldgevoel en de angst die op zijn borst drukte. Hij was vanuit Madrid gereden en aan het oefenen wat hij ging doen.
Toen ging de scheve deur krakend open.
Lucia.
De vrouw van wie hij ooit meer had gehouden dan van zijn eigen leven – zijn grootste succes en diepste wond. Ze stond er broos, mager, in verschoten kleren. Haar donkere ogen, ooit stralend van het lachen, waren moe en hol. Achter haar klampten twee kleine meisjes zich vast aan haar rok en keken naar de goedgeklede vreemdeling met een hamer alsof hij uit een nachtmerrie kwam.
« Wat doe je hier, Diego? » Lucia’s stem was scherp, broos van ongeloof en dezelfde woede die nooit echt was verdwenen.
Hij kon geen antwoord geven. De woorden bleven in zijn keel steken. Haar zo veranderd zien – en toch nog steeds haar – bracht hem in verwarring. In plaats van te spreken, sloeg hij met de hamer op de meest beschadigde muur. Elke klap echode door de straat; duiven vlogen van het dak; de meisjes gilden.
« Ben je gek geworden? Stop! » Lucia snelde naar hem toe, wanhopig om te beschermen wat ze nog had.
« Ik doe wat ik twaalf jaar geleden al had moeten doen, » zei Diego schor tussen de slagen door. « Ik maak goed wat ik kapot heb gemaakt. »
« Repareren? Denk je dat ik jouw liefdadigheid nodig heb? »
Hij bleef stokstijf staan. Stof dwarrelde om hen heen. « Denk je dat dit liefdadigheid is? » zei hij met een op en neer gaande borst. Toen liet hij de hamer vallen en haalde een vergeelde envelop uit zijn jas. Zijn hand trilde toen hij hem aanbood. « Ik weet van de baby, Lucia. Ik heb het altijd al geweten. »
Haar gezicht werd bleek. De meisjes fluisterden en vroegen waarom mama huilde. Diego knielde neer en opende de envelop om de vervaagde ziekenhuisgegevens te laten zien – zijn naam stond op elke pagina gestempeld.
« Twaalf jaar geleden was je zwanger, » zei hij zachtjes. « En ik rende weg. »
« Ze zijn niet van jou, » mompelde ze. « Ze zijn vijf en drie. »
« Ik weet het. Maar ik weet ook dat jij de onze bent verloren – alleen. In het ziekenhuis. Een week nadat ik vertrok. »
Lucia’s snikken waren zacht en uitgeput. Nieuwsgierige buren gluurden door de ramen. Uiteindelijk vroeg ze: « Hoe ben je erachter gekomen? »
Van Carmen, de verpleegster die voor je zorgde. Ze ligt op sterven. Ze vertelde me dat je mijn naam schreeuwde tijdens de te vroege bevalling… dat je ze vroeg me te bellen, maar dat mijn nummer was veranderd.
Lucia rechtte haar rug, haar trots keerde terug als een pantser. « Je hebt geld, succes. Kom hier niet doen alsof het je iets kan schelen. »
« Doe alsof? » Zijn stem donderde. « Denk je dat ik je ooit vergeten ben? »
“Waarom dan twaalf jaar wachten?”
« Omdat ik een arrogante dwaas was, » zei hij, terwijl hij zijn mouwen opstroopte. « En toen ik eindelijk terugkwam, had je iemand anders. Ik zag je een keer op de markt, met hem en de meisjes. Je zag er gelukkig uit. Ik wilde het niet verpesten. »
Hij hield even op. « Waar is hij nu? »
Het oudste meisje – Sofia – antwoordde voordat haar moeder dat kon doen. « Papa is al lang geleden vertrokken. Hij zei dat hij naar Barcelona ging. Hij is nooit meer teruggekomen. »
Diego keek toen om zich heen en zag het wrak echt. Binnen waren er geen muren, alleen kromgetrokken hout en een gescheurd zeil waar vuil regenwater uit lekte. Een enkele matras lag op de vloer naast een klein kampeerfornuis.
“Mijn God, Lucia… hoe leef je hier?”
« Zo goed als we kunnen, » zei ze met opgeheven kin. « Ik heb nog nooit om hulp gesmeekt. »
