Even later kwam er een vrouw met grijs haar aanlopen, met een bezem in haar hand. « Dus de geest uit Madrid bestaat echt, » zei Teresa op scherpe toon.
Lucia kwam tussenbeide. « Mama, hij bracht papieren mee – over… die keer. »
De uitdrukking op het gezicht van de oudere vrouw verzachtte tot verdriet. « Ah. Dus je weet het. »
Teresa vertelde hem dat ze haar dochter naar het ziekenhuis had gebracht, haar hand had vastgehouden tijdens het verlies, en had gezien hoe ze zijn naam in haar slaap schreeuwde. Diego zat op het puin, zijn gezicht in zijn handen. « Ik zweer dat ik het niet wist. »
Lucia’s stem brak door: « Je hebt me ooit een last genoemd. Je zei dat het je nooit zou lukken als ik je tegenhield. » De herinnering kwam als een klap aan.
« Ik was jong, » mompelde Diego. « Een lafaard, » besloot Teresa.
Het begon hard en koud te regenen. Lucia verzamelde de meisjes. « We gaan naar oma. »
Maar Diego bleef, doorweekt onder het lekkende zeil.
“Kom met ons mee,” zei ze zachtjes.
« Ik vraag het niet, » voegde ze eraan toe toen hij aarzelde. « Ik vertel het je. »
In het kleine huis van haar moeder maakte warmte plaats voor verwoesting. Later, bij de koffie, zei Teresa: « Mijn dochter heeft geleden vanwege jou. Maar een deel van haar hart heeft je nooit verlaten. Ze draagt nog steeds je ring, » voegde Teresa eraan toe. « De zilveren. »
“Denk je dat ze mij zou kunnen vergeven?”
« Dat heeft ze al gedaan, » zei de oude vrouw. « Het probleem is dat ze zichzelf niet heeft vergeven. »
Die avond stortte Lucia eindelijk in. Diego ging naast haar op de grond zitten. « Ik ben nooit hertrouwd, » zei hij tegen haar. « Ik heb nooit andere kinderen gekregen. Ik wist niet hoe ik van je moest houden na jou. »
Tranen glinsterden in haar ogen. « Al die jaren dacht ik dat ik leefde, » zei hij, « maar alles wat ik opbouwde, smaakte naar mislukking omdat jij er niet was. »
Hij probeerde haar te bereiken, maar ze deed een stap achteruit.
Weet je wat het meeste pijn deed? Hem alleen verliezen.
Ze huilden samen, om het kind, om de jaren, om de woorden die nooit gezegd waren.
Toen hij aanbood het huis te herbouwen, zei ze: « Ik betaal het zelf, met het geld waarvan jij zegt dat het van mij is. »
Hij knikte. « Neem het dan maar als erfenis van ons kind. »
Ze verstijfde en vluchtte naar buiten. Teresa beval hem haar te volgen. Op de drempel, terwijl de zon onderging, fluisterde Lucia: « Je hebt geen recht om ons kind te gebruiken om me op andere gedachten te brengen. »
« Je hebt gelijk. Het spijt me, » zei hij zachtjes.
Weken later kwam hij terug met arbeiders, mouwen opgestroopt en onder de zweetvlekken. « We zijn gewoon aan het repareren wat van ons is, » zei hij. Lucia gaf uiteindelijk toe. Elke dag werkte Diego naast haar en veroverde zo een plekje in haar leven – en in het gelach van haar dochters.
Op een middag vroeg Isabel: « Als mama met je trouwt, word je dan onze vader? »
