Hij vertelde me dat er weer een sneeuwpop was vernield. Toen keek hij me aan en zei: « Je hoeft niet meer met hem te praten. »

Ik vroeg wat hij bedoelde.

‘Ik heb een plan,’ zei hij. ‘Het zal niemand kwaad doen. Dat beloof ik.’

Ik nam aan dat het een bord was. Of een grensmarkering. Iets onschuldigs en kinderlijks.

De volgende dag keek ik vanuit het raam toe hoe hij een grotere sneeuwpop bouwde dan de andere – breed, stevig en zorgvuldig geplaatst aan de rand van het gazon, waar het gras de straat raakte. Ik zag hier en daar rode flitsen onder de sneeuw, maar ik was druk bezig met het avondeten en besteedde er verder geen aandacht aan.

Die avond verbrak het geluid de stilte.

Een luide klap.
Een schreeuw.
En dan het onmiskenbare gebrul van stromend water.

We renden naar het raam.

De auto van onze buurman stond scheef langs de stoeprand. Een brandkraan – die ooit onder de sneeuw verborgen lag – was geraakt, waardoor het water met grote kracht de lucht in spoot en de straat overstroomde. De sneeuwpop stond eromheen – of beter gezegd, was ingestort – en markeerde duidelijk een grens die nooit overschreden had mogen worden.