Het antwoord bleef onveranderd.
Onverschilligheid vermomd als pragmatisch handelen.

Daarna kwam mijn zoon stiller naar binnen.

Hij huilde niet – niet meteen. Hij zat aan tafel, zijn laarzen nog aan, zijn handen stevig om een ​​mok warme chocolademelk geklemd, en vertelde me dat er weer een sneeuwpop verdwenen was. Soms trilde zijn stem. Soms staarde hij gewoon naar de grond.

Ik stelde voor om ze dichter bij het huis te zetten. Op een veiligere plek.

Hij schudde elke keer zijn hoofd.

‘Daar horen ze thuis,’ zei hij eenvoudig.

Zelfs op achtjarige leeftijd begreep hij iets belangrijks: hij deed niets verkeerd. En dat maakte het gebrek aan respect moeilijker te accepteren dan het verlies zelf.

Ik sprak de buurman opnieuw aan. Ik vroeg – niet eiste – maar vroeg gewoon om elementair respect.

Er is niets veranderd.

Op een middag kwam mijn zoon anders binnen.

Rustig. Bedachtzaam. Bijna… opgelost.