Die winter beschouwde mijn achtjarige zoon een klein hoekje van onze voortuin als zijn hele wereld.

Elke middag, zodra hij thuiskwam van school, gooide hij zijn rugzak bij de deur neer, trok zijn laarzen aan en rende naar buiten met de urgentie die alleen kinderen bezitten. Zijn wangen kleurden rood van de kou terwijl hij in de sneeuw knielde en die zorgvuldig en geduldig vormgaf, alsof het ertoe deed – want voor hem deed het er wel degelijk toe.

Elke sneeuwpop had een naam.
Elke sneeuwpop had een verhaal.
En ze droegen allemaal dezelfde rode sjaal, perfect omgewikkeld, als een finishing touch die ze echt maakte.

Vanuit het keukenraam keek ik toe hoe hij werkte. Op die momenten voelde de wereld zachter aan. Zijn lach galmde over de tuin en even deed niets anders er meer toe.

Totdat de bandensporen verschenen.

Onze buurman had een gewoonte ontwikkeld – een gewoonte die hij zelf misschien onbeduidend vond, maar die voor mijn zoon verwoestend was. Als hij zijn oprit opreed, reed hij dwars door die hoek van ons gazon. Niet één keer. Niet per ongeluk. Maar steevast. En elke keer dat hij dat deed, werden de sneeuwpoppen platgedrukt tot vormeloze hoopjes, zonder ook maar even te pauzeren.

De eerste keer dat het gebeurde, wuifde ik het weg.
De tweede keer liep ik naar hem toe en vroeg hem beleefd te stoppen.

‘Het is maar sneeuw,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Het smelt toch wel.’

Ik probeerde het opnieuw. Ik legde uit dat mijn zoon ze daar elke dag bouwde. Dat het belangrijk voor hem was. Dat het hem pijn deed om ze steeds weer te zien vernielen.