Ik ging op de rand van het bed zitten en zei niets.
Wat ik voelde was geen schok.
Het was een bevestiging.
Vanaf dat moment wist ik dat ik beter moest kijken.
Niet uit jaloezie.
Niet met drama.
Met de kalmte van iemand die genoeg signalen heeft opgevangen om te weten wat er aan het einde te wachten staat.
Ik heb hem niet geconfronteerd.
Ik ben net begonnen met kijken.
Rustig.
Langzaam.
Scherp.
Soms moet je iemand de kans geven om zich te uiten, om hem of haar echt te leren kennen.
En Eric leverde een zeer complete prestatie.
Ik heb niet naar het vreemde bericht gevraagd.
Ik heb niet gevraagd naar de persoon genaamd Ali .
De beste leugenaars zijn niet degenen die het meest welsprekend praten.
Zij zijn er zeker van dat je het niet zult controleren.
En Eric was er zeker van dat ik het niet zou controleren.
Die avond verliet hij het huis eerder dan gebruikelijk.
‘Een afspraak met een klant,’ zei hij, terwijl hij zijn overhemd recht trok, een overhemd dat hij alleen droeg als hij indruk wilde maken. Zijn parfum was ook sterker dan normaal – de dure variant die, naar eigen zeggen, ooit voor de grap door een mannelijke collega op hem was gespoten.
Ik knikte.
Vervolgens keek ik vanuit het raam toe hoe hij naar zijn auto liep en wegreed, rechtstreeks richting Manhattan.
Ik wist dat de gps in zijn auto gesynchroniseerd was met een app die we allebei op onze telefoons hadden. Hij dacht dat ik die app nooit opende.
Hij had gelijk.
Tot die nacht.
Ik opende de app.
Een rode stip bewoog zich over de kaart van New York City, stak een brug over en stopte toen in Midtown, pal voor een chique restaurant waarvan hij ooit had gezegd dat het « te ver uit de route » lag om er ooit even langs te gaan.
Ik pakte mijn sleutels, trok een jas aan en verliet het huis.
Geen haast.
Niet trillen.
Ik zet nu de volgende stap om te zien wat ik met eigen ogen wil zien.
Deel drie – Tabel vijf
Toen ik het restaurant binnenliep, hing er een zachte geur van wijn en geroosterde knoflook in de lucht. De ruimte was warm, de gele lampen bedekten de tafels als een dunne laag verf.
Ik bleef een paar seconden stil staan om mijn ogen te laten wennen aan het licht, na de drukte van de straat buiten.
Een ober kwam naar me toe.
‘Ik wacht op mijn man,’ zei ik eenvoudig.
Hij keek even naar de telefoon in mijn hand. Op het scherm stond nog steeds Erics laatste bericht.
Ik zit vast op mijn werk.
De uitdrukking op het gezicht van de server veranderde een klein beetje, maar ik zag het.
‘Hij zit aan tafel vijf,’ zei hij. ‘Met wie?’ vroeg ik.
Mijn stem was zo kalm dat ik er zelf de kilte in kon horen.
De ober boog zijn hoofd een beetje.
