“Ik zit vast op mijn werk.”
Erics berichtje gloeide nog steeds op mijn telefoonscherm toen ik de glazen deur van het restaurant opendeed. Het was een typische New Yorkse tent in Midtown Manhattan, zo eentje met chromen randen, zacht geel licht en roestvrijstalen tafels die altijd een beetje te koud aanvoelden.
Ik had de melding nog niet eens weggeklikt toen een ober naar me toe kwam. Zijn stem was zacht, voorzichtig, dezelfde toon die je zou gebruiken om een klant te vertellen dat zijn favoriete gerecht op is.
‘Hij zit aan tafel vijf,’ zei hij. ‘Met zijn verloofde.’
Ik haalde even diep adem.
« Ah. »
Geen schaamte. Geen woede. Het voelde alsof ik het einde hoorde van een verhaal dat ik al lang kende. Ik had het alleen nog niet volledig in gedrukte vorm gezien tot dat moment.
Ik keek op. Het licht van het restaurant gleed koud en vlak over het roestvrijstalen tafelblad vlak voor me.
Precies zoals ik me op dat moment voelde.
Om te begrijpen hoe ik daar terecht ben gekomen, moet je een paar maanden teruggaan.
Mijn naam is Vivian. Ik werk als grafisch ontwerper voor een kleine studio in het centrum, zo’n plek waar we logo’s maken voor koffiebars in Brooklyn en websites voor advocatenkantoren in New Jersey. Het werk dwingt je om oog te hebben voor detail: een lijn die een paar pixels afwijkt, een kleur die er niet hoort te zijn, een stukje lege ruimte op de verkeerde plek. Ik ben gewend om kleine foutjes te ontdekken die mensen proberen te verbergen.
Tenzij mijn man degene is die ze verstopt heeft.
Eric was projectmanager bij een middelgroot technologiebedrijf in New York. Hij zag er altijd een beetje té verzorgd uit. Een plat overhemd, vlakke woorden, een vlakke glimlach. Hij wist precies waar hij in elke vergaderruimte moest staan om de indruk te wekken dat hij een man met een duidelijke visie was.
Op bedrijfsfeesten sprak hij met die kalme, zelfverzekerde toon die mensen in Amerikaanse kantoren bewonderen. Hij boog zich net genoeg voorover als hij sprak, altijd klaar met een oplossing voor alles. Iedereen die hem voor het eerst ontmoette, zou denken dat hij het type man was dat zo naar de bovenste verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan zou rennen.
Ik dacht vroeger dat dat een goede zaak was.
Ambitie is geen misdaad, totdat die ambitie een podium nodig heeft en je begint te beseffen dat je zelf het decor bent geworden.
Ongeveer drie maanden voor de bewuste avond aan tafel vijf begon Eric meer aandacht aan zijn uiterlijk te besteden dan normaal. Op een doordeweekse ochtend bekeek hij zichzelf in de spiegel in de gang voordat hij naar zijn werk ging en trok voor de derde keer zijn kraag recht.
‘Een grote vergadering?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon professioneel overkomen.’
Zijn stem klonk normaal. Maar zijn ogen dwaalden net iets te lang opzij af.
Ik dacht er toen niet veel van. Hij was het type dat wilde dat alles er perfect uitzag.
Maar het bleef maar gebeuren.
Op een avond, toen we ons klaarmaakten om naar bed te gaan, ging zijn telefoon. Hij nam op, draaide zich een beetje om en zijn stem werd zachter, zoals je dat alleen doet bij iemand op wie je indruk wilt maken.
‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dank u voor de gelegenheid.’
Toen hij ophing, vroeg ik: « Wie was dat? »
‘Andrew,’ antwoordde hij te snel. ‘Gewoon een collega.’
Ik was niet echt achterdochtig. Maar de manier waarop hij sprak, zorgde ervoor dat ik dat moment in mijn geheugen opsloeg als een klein briefje.
Vreemd.
Daarna volgden de lastminute-diners die in de verlenging werden georganiseerd.
Hij kwam steeds vaker laat thuis en zei dat er dringend werk was geweest, file op de FDR, of een lang telefoongesprek met iemand van de westkust. Een of twee keer rook hij een vage geur van damesparfum aan zijn shirt, iets duurs en bloemigs dat niet van mij was.
Toen ik ernaar vroeg, zei hij: « Een nieuwe collega. Ze stond te dichtbij toen we documenten doornamen. Je weet hoe druk het in de vergaderruimtes kan zijn. »
Hij zei het terloops, alsof hij een kleine planningsfout beschreef.
Ik vroeg niet verder. Ik zag mezelf niet als de controlerende echtgenote. Maar er begon een dun, draadachtig gevoel aan mijn pols te trekken. Licht, maar wel aanwezig.
Op een weekendavond kwam hij binnen met een klein fluwelen doosje in zijn jaszak. Ik zag het toen hij zijn jas over de rugleuning van een stoel drapeerde.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl mijn vingers er al naar reikten.
