Mijn naam is Frank. Ik ben een gepensioneerd elektricien – het type man dat het opmerkt als er iets verandert in een rustige straat. Daarom trok de caravan mijn aandacht.
Het was een Sun-Liner uit de jaren 70 die al jaren in de tuin van mijn buurman stond: verroeste naden, lekke banden die in de modder wegzakten, gebarsten ramen vol schimmel. Een vergeten ding.
Toen verscheen Maya.
Ze is zeventien en woont drie huizen verderop met haar vader in een krappe huurwoning met één slaapkamer. Haar moeder is twee jaar geleden aan kanker overleden. De medische kosten hebben alles opgeslokt: huis, auto, spaargeld. Haar vader heeft twee banen en slaapt op de bank zodat Maya de slaapkamer kan gebruiken.
Op een middag zag ik haar mijn buurman 200 dollar aan verfrommelde fooien van een restaurant geven. Hij lachte en gooide haar de sleutels toe. Ze zei dat ze « het dubbele had geïnvesteerd ». Vierhonderd dollar. Ik had er bijna om gelachen. Banden, misschien – maar geen verbouwing.
Maar twee maanden lang heb ik haar aan het werk gezien.
