De man knikte en draaide zich om om een zitplaats te zoeken. Toen zag hij ons. Hij zag mij huilen terwijl ik mijn krijsende baby vasthield.
Hij liep rechtstreeks naar me toe en ging op de grond voor mijn stoel zitten.
‘Hoe lang huilt ze al?’ Zijn stem was verrassend zacht voor iemand van zijn formaat.
‘Drie uur,’ wist ik nog uit te brengen. ‘Haar koorts wil niet zakken.’
De man strekte zijn armen uit. « Mag ik? »
Ik deinsde achteruit. Deze vreemdeling, deze ruw uitziende man met bloed aan zijn handen, wilde mijn zieke baby vasthouden?
“Nee. Dank u wel, maar nee.”
Hij knikte, alsof hij er geen aanstoot aan nam, en bleef op de grond zitten. Toen begon hij te neuriën. Laag en diep, bijna als een grom. Het was een melodie die ik niet herkende, iets tussen een wiegelied en een hymne in.
Lily’s geschreeuw stokte even. Slechts een seconde. Toen hervatte het zich.
De man bleef neuriën en maakte daarbij een lichte wiegende beweging, ook al hield hij niemand vast. Hij wiegde zichzelf een beetje heen en weer, terwijl hij Lily in de ogen keek.
De kreten van mijn dochter veranderden in gejammer. Daarna in hikjes. En toen, wonder boven wonder, werd ze stil en staarde ze met grote, koortsachtige ogen naar deze vreemde man.
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ik, bang om de betovering te verbreken.
‘Lage frequenties kalmeren baby’s,’ zei de man zachtjes. ‘Dat heb ik van mijn oma geleerd. Ze heeft elf kinderen grootgebracht. Ze zei dat neuriën het enige was dat hielp als ze ziek waren.’
Hij bleef neuriën, bleef wiegen.
“Je baby voelt je paniek. Ze voedt zich met je angst. Je moet even rustig ademhalen, mama.”
“Ik adem.”
‘Nee, jij overleeft. Dat is een verschil.’ Hij keek me aan met de vriendelijkste ogen die ik ooit had gezien. Ze pasten totaal niet bij de rest van zijn uiterlijk. ‘Hoe heet ze?’
« Lelie. »
‘Mooie naam. Ik ben Thomas.’ Hij bleef neuriën voor Lily, die nu met een klein handje naar hem uitreikte. ‘Eerste baby?’
Ik knikte.
‘De eerste keer is altijd het engst. Elke keer dat je koorts hebt, voelt het alsof de wereld vergaat.’ Hij bekeek Lily aandachtig. ‘Hoe hoog is haar temperatuur?’
« 104,2, voor zover ik weet. »
Thomas’ gezicht betrok. « Dat is een hoge waarde, maar nog geen epileptische aanval. Heeft ze recentelijk vaccinaties gehad? »
