Een motorrijder vond een pasgeboren baby die in een veld was achtergelaten, en wat hij vervolgens deed, leidde tot zijn arrestatie.
Ik ben 63 jaar oud, rijd al 41 jaar motor en had nooit gedacht dat ik een nacht in de gevangenis zou doorbrengen omdat ik iemands leven heb gered. Maar dat is precies wat er drie weken geleden gebeurde op Route 12, net buiten Miller County.
Ik was onderweg naar huis na de begrafenis van mijn broer. Een lange dag. Met een zwaar hart. Ik wilde gewoon terug naar mijn lege huis en mezelf een whisky inschenken. De zon ging onder en ik was misschien twintig kilometer van huis toen ik het hoorde.
Een geluid dat er niet thuishoorde. Hoog. Zwak. Afkomstig uit het hoge gras langs de weg.
In eerste instantie dacht ik dat het een dier was. Een kat misschien. Of een gewond konijn. Ik wilde bijna doorrijden. Ik wilde het bijna negeren. Maar iets hield me tegen om te stoppen. Iets zei me dat ik moest kijken.
Ik zette mijn motor af en luisterde. Daar was het weer. Een klein huiltje. Nauwelijks hoorbaar boven het avondgezoem van de krekels.
Ik liep het veld in, baande me een weg door het manshoge gras en volgde het geluid. En toen zag ik het. Een witte deken. Vuil. Opgerold. Bewoog lichtjes.
Mijn hart stond stil.
Ik rende de laatste drie meter en liet me op mijn knieën vallen. Onder die deken lag een baby. Pasgeboren. Hij kon niet ouder zijn dan een paar uur. De navelstreng zat er nog aan, vastgebonden met iets wat op een schoenveter leek.
De huid van de baby was bleek, de lippen lichtblauw. Het huilde nauwelijks meer. Alleen nog zwakke, kleine kreuntjes.
“Oh God. Oh Jezus.” Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben monteur, geen ambulancebroeder. Maar ik wist dat deze baby aan het sterven was.
Ik pakte het bundeltje zo voorzichtig mogelijk op. De baby woog niets. Minder dan niets. Ik hield het tegen mijn borst en probeerde het met mijn lichaamswarmte op te warmen. Het werd koud in de avond. Te koud voor een pasgeborene alleen in een veld.
“Blijf bij me, kleintje. Blijf bij me.”
Ik rende terug naar mijn fiets. Pakte mijn telefoon. Geen signaal. Natuurlijk geen signaal. We waren midden in de wildernis.
Ik had twee keuzes. Wachten tot er een auto voorbij kwam en hopen dat die bereik had. Of met een stervende baby in mijn armen naar het dichtstbijzijnde stadje rijden.
Ik koos ervoor om te gaan rijden.
Ik weet hoe bizar dat klinkt. Een motorrijder die een pasgeboren baby op zijn motor vervoert. Maar het dichtstbijzijnde ziekenhuis was 24 kilometer verderop en deze baby had geen tijd om te wachten. Elke seconde telde.
Ik ritste mijn leren vest open en legde de baby erin, tegen mijn borst, waarna ik het vest voorzichtig weer dichtritste. Net genoeg om de baby veilig en warm te houden, maar niet te strak. Ik voelde het kleine hartje tegen het mijne kloppen. Zwak, maar toch voelbaar.
Ik reed harder dan ik ooit in mijn leven heb gereden. Ik nam die bochten met een snelheid waarmee ik mijn rijbewijs kwijt zou raken. Ik reed door twee stopborden heen. Het kon me niet schelen. Niets telde meer dan deze baby naar het ziekenhuis te brengen.
Vijftien mijl in elf minuten. Ik stopte bij de ingang van de spoedeisende hulp, sprong van mijn fiets en rende naar binnen, schreeuwend om hulp.
“Ik heb een dokter nodig! Ik heb een baby gevonden! Verlaten! Het is aan het sterven!”
Verpleegkundigen kwamen aanrennen. Ze namen de baby uit mijn armen. Ze haastten zich door de dubbele deuren. Iemand schreeuwde over onderkoeling. Iemand anders riep het NICU-team erbij.
Ik stond daar in de wachtkamer te trillen. Mijn vest was bevlekt met bloed en vruchtwater van de bevalling. Mijn handen beefden. Een bewaker kwam naar me toe.
« Meneer, ik wil graag dat u met mij meekomt. »
