‘Wat? Waarom? Ik heb die baby net gered.’
« Meneer, we moeten u een paar vragen stellen. De politie is onderweg. »
Toen besefte ik pas hoe dit eruitzag. Een grote, enge motorrijder vol tatoeages komt aan bij een ziekenhuis met een pasgeboren baby die duidelijk niet door medisch personeel ter wereld is gebracht. De navelstreng vastgebonden met een schoenveter. Bloed op mijn kleren.
Ze dachten dat ik erbij betrokken was. Misschien zelfs verantwoordelijk.
De politie arriveerde twintig minuten later. Twee agenten. Ze boeiden me niet meteen, maar maakten wel duidelijk dat ik niet vrij was om te vertrekken.
‘Meneer, waar heeft u deze baby gevonden?’
“Route 12. Ongeveer 24 kilometer naar het oosten. In een veld net voorbij de oude Miller-boerderij.”
‘En je hebt het toevallig gevonden?’
“Ik hoorde gehuil. Ik ben gestopt om te kijken. Ik vond de baby in het gras, gewikkeld in een deken.”
De agenten wisselden blikken. Blikken die duidelijk maakten dat ze me niet geloofden.
‘Meneer, kent u de moeder van dit kind?’
‘Nee. Ik heb deze baby nog nooit eerder gezien. Ik was onderweg naar huis na de begrafenis van mijn broer in Henderson. Ik kan je de naam van het uitvaartcentrum geven. Er waren vijftig mensen die me gezien hebben.’
Ze schreven alles op. Maar ze lieten me nog steeds niet gaan.
« Meneer, we moeten u meenemen naar het bureau voor nader verhoor. »
Ben ik gearresteerd?
“Nog niet. Maar er is een pasgeboren baby achtergelaten en jij bent de enige die contact met dit kind heeft. We moeten dit oplossen.”
Ik heb zes uur op het politiebureau doorgebracht. Zes uur lang dezelfde vragen beantwoord. Waar vond ik de baby? Waarom was ik op die weg? Hoe wist ik dat ik moest stoppen? Waarom heb ik de baby opgepakt in plaats van 112 te bellen?
Ik legde uit waarom er geen service was. Over de baby die stierf. Dat ik geen andere keus had dan mee te rijden.
Ze keken me aan alsof ik gek was. Of loog. Of allebei.
Rond middernacht kwam er een rechercheur de kamer binnen. Ze had een andere uitstraling dan de anderen. Ze ging tegenover me zitten en schoof een foto over de tafel.
‘Herkent u deze vrouw?’
De foto toonde een jong meisje. Een tiener. Misschien zestien of zeventien. Bleek. Met een angstige blik.
“Nee. Ik heb haar nog nooit eerder gezien.”
“Haar naam is Ashley Brennan. Ze is zeventien jaar oud. Ze is ongeveer vier uur voordat u de baby vond, alleen in dat veld bevallen. Ze ligt nu in het ziekenhuis. Ze heeft een bloeding. Ze is bijna overleden.”
Mijn maag draaide zich om. « Gaat het wel goed met haar? »
‘Ze wordt geopereerd. Ze heeft veel bloed verloren.’ De rechercheur pauzeerde even. ‘Ze praat ook nog. Ze heeft ons alles verteld.’
‘Alles over wat?’
“Over hoe ze haar zwangerschap negen maanden lang verborgen hield. Over hoe ze doodsbang was om het haar ouders te vertellen. Over hoe ze naar dat veld reed, daar alleen beviel en de baby daar achterliet omdat ze niet wist wat ze anders moest doen.”
De rechercheur boog zich voorover.
“Ze vertelde ons ook over de man op de motor. De man die ze zag stoppen terwijl ze zich in de bomen verstopte. Ze zag hoe je haar baby vond. Zag hoe je het oppakte. Zag hoe je wegreed.”
“Was ze daar de hele tijd?”
“Ze was te bang om naar buiten te komen. Te bang om hulp te vragen. Maar ze zag hoe u het leven van haar baby redde.”
De rechercheur schoof nog een stuk papier over de tafel. Een officieel document.
« U bent vrij om te gaan, meneer Patterson. Geen aanklachten. De moeder heeft uw verhaal volledig bevestigd. U bent geen verdachte. U bent een held. »
Ik voelde me geen held. Ik voelde me uitgeput. Verward. En diep bedroefd om dat tienermeisje dat zo bang was dat ze alleen in een veld beviel.
‘De baby,’ zei ik. ‘Komt het wel goed?’
De rechercheur glimlachte voor het eerst. « Zij. Het is een meisje. En ja, het komt goed met haar. De artsen zeiden dat ze het niet had overleefd als ze nog een uur in dat veld had gelegen. U hebt haar leven gered. »
Ik ging die avond naar huis en heb niet geslapen. Ik bleef maar denken aan die kleine baby. Die doodsbange tiener. Dat veld waar een leven bijna eindigde voordat het goed en wel begonnen was.
Drie dagen later kreeg ik een telefoontje. Een vrouwenstem. Trillerig. Jong.
