“Walt. Gewoon Walt.”
‘Walt.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik kwam je bedanken. En je vertellen dat ik dit geld niet kan aannemen.’
Zijn blik verhardde. ‘Het is niet jouw geld om te weigeren. Het is van Emma.’
“Maar uw motorfiets. Die veilingmeester zei dat u er tweeëntwintig jaar aan hebt besteed—”
‘Tweeëntwintig jaar, vier maanden en elf dagen.’ Hij stapte de veranda op en keek naar de lege schuur. ‘Ik vond haar roestend in een veld in 1999. De vorige eigenaar was overleden. De familie wilde haar slopen voor onderdelen. Ik betaalde 800 dollar en heb de volgende twintig jaar besteed aan het opknappen ervan.’
“Waarom dan—”
‘Omdat ze gewoon een machine was.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik hield van die motor. Ik hield ervan om eraan te sleutelen. Ik hield ervan om erop te rijden. Maar die dag in het restaurant, toen je dochtertje geen adem meer kon halen, toen ik de angst in je ogen zag…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen besefte ik dat ik al mijn liefde in metaal en chroom had gestoken in plaats van in mensen.’
Hij plofte zwaar neer op de verandatrede. Na een ogenblik ging ik naast hem zitten.
‘Ik heb nooit kinderen gehad,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest. Het waren gewoon ik en de weg, veertig jaar lang. Ik zei tegen mezelf dat dat genoeg was. Dat ik niemand nodig had. Dat mijn motor al het gezelschap was dat ik nodig had.’
“Dat klinkt eenzaam.”
“Dat klopt. Ik heb het alleen pas drie weken geleden toegegeven.”
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet me een foto zien. Het was een jonge vrouw, misschien dertig, die een baby vasthield.
‘Mijn zus,’ zei hij. ‘En mijn nichtje, Sarah.’
‘Ze is prachtig. Zie je ze vaak?’
Walt stopte de portemonnee weg. « Ze zijn overleden. Auto-ongeluk in 1987. Sarah was achttien maanden oud. »
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. « Walt, het spijt me zo. »
‘Ik had daar die dag moeten zijn. Ik zou met ze lunchen. Maar ik raakte verstrikt in een fietsproject. Ik belde mijn zus en zei dat ik haar volgende week zou zien.’ Zijn stem klonk hol. ‘Er was geen volgende week.’
We zaten lange tijd in stilte.
“Daarna ben ik gestopt met mezelf toe te staan om te dicht bij mensen te komen. Ik redeneerde dat als ik om niemand geef, ik ook niemand kan verliezen. Fietsen gaan niet dood. Fietsen gaan niet weg. Fietsen hebben alleen olie en geduld nodig.”
“Maar Emma…”
“Emma deed me denken aan Sarah. Ze was net zo oud als mijn nichtje die dag. Hetzelfde dappere gezichtje dat probeerde haar tranen in te houden. Dezelfde ogen die erop vertrouwden dat de volwassenen om haar heen alles goed zouden maken.”
Hij veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand.
“Toen ik Emma die dag hielp ademen, toen ik haar kleine handje de mijne voelde vastpakken, brak er iets in me open. Iets wat ik al zesendertig jaar had weggestopt.”
“Dus je hebt je motor verkocht.”
“Ik ging die dag naar huis en keek naar die Panhead die in mijn schuur stond. Tweeëntwintig jaar van mijn leven in die machine. En ik dacht: wat is het nut ervan? Waar bewaar ik hem voor? Om er in mijn eentje op te rijden tot ik sterf? Om ernaast begraven te worden?”
Hij liet een bittere lach horen.
“Ik ben vierenzestig jaar oud. Geen familie. Geen vrienden, behalve mannen die ik eens per jaar op motorrally’s zie. Die motor was mijn alles. En dat is triest.”
‘Het is niet zielig,’ zei ik zachtjes. ‘Het is gewoon… triest.’
‘Hetzelfde verhaal.’ Hij stond op. ‘Hoe dan ook, ik heb wat telefoontjes gepleegd. Ik kwam erachter dat jullie geld tekortkwamen voor Emma’s operatie. Ik kwam erachter hoeveel jullie nodig hadden. En ik wist wat ik moest doen.’
“Maar 47.000 dollar, Walt. Dat is een fortuin.”
‘Het is van metaal, rubber en chroom. Het kan vervangen worden.’ Hij keek me met een felle blik aan. ‘Emma kan niet vervangen worden. Jij kunt niet vervangen worden. Een moeder die haar dochter verliest door iets dat gerepareerd kan worden als iemand er maar voor betaalt? Dat is onacceptabel. Niet nu ik de oplossing in handen heb.’
Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.
‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen,’ snikte ik. ‘Ik zal je nooit kunnen terugbetalen.’
‘Ik wil geen terugbetaling.’ Hij legde voorzichtig een hand op mijn schouder. ‘Ik wil dat je me iets belooft.’
« Iets. »
“Als Emma groot is, als ze gezond en sterk is en volop van het leven geniet, vertel haar hier dan over. Vertel haar dat een vreemde iets heeft opgegeven waar hij van hield, omdat zij meer waard was. En zeg haar dat ze dat op een dag ook moet doen. Zoek iemand die hulp nodig heeft en offer iets wezenlijks op om die persoon te helpen.”
“Ik beloof het.”
Hij knikte. « Goed. Dat is alles wat ik nodig heb. »
Ik reed in een roes terug naar de stad. Maar ik kon maar niet ophouden met denken aan Walt Thompson, alleen in die boerderij. Die lege schuur. Die zesendertig jaar van zelfopgelegde isolatie.
Emma’s operatie was over drie dagen. Maar ik moest eerst nog iets doen.
Ik belde mijn moeder. « Mam, kun je nog een paar uurtjes op Emma passen? Ik moet nog iets regelen. »
Toen heb ik Bill Morrison van het veilinghuis gebeld.
