« Meneer Morrison, hier spreekt u weer met Lisa Hernandez. De vrouw die naar Walt Thompson vroeg. »
‘Ja, mevrouw. Heeft u hem gevonden?’
“Dat heb ik gedaan. En nu heb ik je hulp nodig met iets anders.”
De operatie vond plaats op een dinsdagochtend. Zes uur lang lag de borstkas van mijn dochter open terwijl ik in een wachtkamer zat te bidden tot elke god die ik kon bedenken.
Toen de chirurg naar buiten kwam en zei: « Ze heeft het fantastisch gedaan. We verwachten een volledig herstel, » zakte ik weer in elkaar. Voor de tweede keer in een week.
De verpleegkundigen raakten er al aan gewend.
Emma bracht vier dagen door in het herstelcentrum. Ze was moe en had overal pijn, maar haar teint was beter dan in jaren. Roze wangen in plaats van grauw. Energie in plaats van uitputting.
Op de vijfde dag bracht ik een bezoeker voor haar mee.
Walt Thompson stond ongemakkelijk in de deuropening van Emma’s kamer, met een knuffelolifant in zijn handen die hij duidelijk in de cadeauwinkel van het ziekenhuis had gekocht.
‘Emma,’ zei ik, ‘weet je nog die man van het restaurant? Diegene die je hielp ademen?’
Emma keek naar Walt. Haar gezicht lichtte op.
« Meneer Motorfiets! »
Walt knipperde met zijn ogen. « Meneer Motorfiets? »
‘Zo noemde ik je in mijn hoofd. Omdat je altijd motorspullen op je jas had.’ Ze klopte op het bed naast haar. ‘Kom zitten! Mama zei dat je me je motor hebt gegeven zodat ik geopereerd kon worden.’
Walt kwam langzaam dichterbij en ging op de rand van het bed zitten. « Nou ja, ik heb je de motor niet echt gegeven. Ik heb hem verkocht. Zodat de dokters je hart konden repareren. »
“Maar je was dol op die motor. Dat zei mama.”
“Ja, dat heb ik gedaan.”
‘Waarom heb je het dan verkocht?’
Walt zweeg even. Toen zei hij: « Omdat ik meer van dappere kleine meisjes houd. »
Emma dacht er even over na. Toen spreidde ze haar armen uit. ‘Mag ik een knuffel?’
Ik zag hoe deze enorme, getekende, getatoeëerde motorrijder zich voorover boog en een zevenjarig meisje haar kleine armpjes om zijn nek liet slaan. Hij kneep zijn ogen dicht. Zijn schouders trilden.
Hij huilde.
Toen hij zich terugtrok, drukte Emma de knuffelolifant in zijn handen. ‘Hier. Je mag Eleanor hebben. Dan heb je iets om te knuffelen als je verdrietig bent over je motor.’
“Ik kan je olifant niet meenemen, schatje.”
‘Het is oké. Ik heb heel veel knuffels. En jij hebt helemaal niets meer.’ Ze aaide hem over zijn hand. ‘Mama zegt dat we moeten zorgen voor mensen die eenzaam zijn. En jij ziet er eenzaam uit.’
Walt keek me aan. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte door mijn tranen heen.
‘Dank je wel, Emma,’ fluisterde hij. ‘Ik zal goed voor Eleanor zorgen.’
Toen gaf ik hem mijn verrassing.
‘Walt, ik heb ook iets voor jou.’ Ik gaf hem een envelop.
Hij opende het. Binnenin zat een foto van een motorfiets – zijn motorfiets – en een certificaat.
‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.
“De man die jouw Panhead op de veiling kocht, was Bill Morrison. Ik heb hem gebeld nadat ik bij jou thuis was geweest. Ik heb hem jouw verhaal verteld. Hij stemde ermee in om de motor te bewaren in plaats van hem aan de koper te leveren.”
Walts gezicht werd bleek. « Wat? »
“Ik ben een GoFundMe-campagne gestart. Ik vertelde mensen het verhaal van de motorrijder die zijn kostbare motor verkocht om een klein meisje te redden dat hij niet eens kende. Het ging viraal, Walt. Driehonderdduizend keer gedeeld. Donaties van over de hele wereld.”
Ik wees naar het certificaat.
“We hebben in vier dagen tijd $63.000 opgehaald. Genoeg om Bill Morrison voor de motor te betalen en jou het extra geld te geven. Je Panhead staat nu weer in je schuur. Een van je motorvrienden van het veilinghuis is er vanochtend naartoe gereden.”
Walt staarde naar de foto. Zijn handen trilden.
