« Hallo, ik probeer informatie te krijgen over een verkoper. Iemand genaamd W. Thompson heeft drie dagen geleden een Panhead uit 1962 verkocht. »
Stilte. Dan: « Mag ik vragen waarom? »
“Omdat hij het geld aan het operatiefonds van mijn dochter heeft gedoneerd. Zevenenveertigduizend dollar. En ik weet niet wie hij is. Ik moet hem bedanken.”
Weer stilte. Ik hoorde Patricia op de achtergrond met iemand praten. Toen hoorde ik een mannenstem aan de lijn.
“Dit is Bill Morrison. Ik ben de eigenaar van het veilinghuis. U vraagt naar Walt Thompson?”
“Ja, meneer. Hij heeft een motorfiets verkocht en het geld aan mijn dochter gegeven. Ik moet hem vinden.”
Bill Morrison haalde diep adem. « Mevrouw, Walt Thompson is een vaste bezoeker van onze veilingen. Hij komt er al dertig jaar. Die Panhead die hij verkocht… hij heeft er tweeëntwintig jaar aan gewerkt om hem te restaureren. Het was zijn trots en vreugde. Zijn reden van bestaan, zouden sommigen zeggen. »
Mijn hart kromp ineen. « Waarom zou hij het verkopen? »
“Hij vertelde het ons eerst niet. Hij kwam vorige week gewoon opdagen en zei dat hij het onmiddellijk moest veilen. Hij wilde er niet minder dan 45.000 dollar voor hebben. We dachten dat hij misschien financiële problemen had. Medische rekeningen. Zoiets.”
« Maar? »
“Maar na de veiling vroeg hij me om hem te helpen de donatie anoniem te maken. Hij zei dat het voor een hartoperatie van een klein meisje was. Hij zei dat hij in een restaurant iets had gezien waardoor hij zich realiseerde dat zijn motorfiets niet langer het belangrijkste in de wereld was.”
Een eethuis. Mijn handen begonnen te trillen.
‘Meneer, zei hij in welk restaurant hij at?’
“Route 9 Diner. Hij zei dat hij daar soms stopt tijdens zijn ritten.”
Ik liet mijn telefoon bijna vallen. De Route 9 Diner. Mijn favoriete eethuis. Deze man was een klant die ik had bediend zonder het te weten.
‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.
“Grote kerel. Halverwege de zestig. Lange grijze baard, meestal gevlochten. Draagt een leren vest met veel patches. Heeft een tatoeage van een feniks op zijn rechteronderarm.”
Ik wist precies wie hij was.
De stille man die elke donderdagochtend binnenkwam. Zat in hokje nummer zeven bij het raam. Bestelde zwarte koffie en het speciale ontbijt met extra spek. Klaagde nooit. Gaf altijd 20 dollar fooi op een rekening van 14 dollar.
Hij kwam er al zo’n twee jaar. Hij praatte nooit veel. Hij at gewoon zijn ontbijt, keek naar de parkeerplaats en ging weer weg.
Maar drie weken geleden veranderde er iets.
Emma was die dag bij me op het werk. Mijn vaste oppas had afgezegd en ik kon het me niet veroorloven om een dienst te missen. Mijn manager liet Emma achterin de kamer zitten met haar kleurboeken en haar zuurstofapparaat.
Eigenlijk zou ze voor simpele activiteiten geen zuurstofapparaat nodig hebben. Maar haar hart ging achteruit.
Die dag kreeg Emma een ernstige aanval. Ze werd blauw. Ze kon niet ademen. Ik rende in paniek naar haar toe en probeerde haar een zuurstofmasker op te zetten terwijl ik 112 belde.
Het hele restaurant keek toe. De meeste mensen staarden alleen maar.
Maar een van de klanten stond op en hielp. Hij hield Emma vast terwijl ik met het masker worstelde. Hij sprak haar toe met een zachte, kalme stem. « Rustig aan, lieverd. Rustig. Adem gewoon langzaam in en uit. Het komt allemaal goed. »
Tegen de tijd dat de ambulancebroeders arriveerden, was Emma stabiel. De man was teruggegaan naar zijn hokje alsof er niets gebeurd was. Hij had zijn ontbijt opgegeten. En zijn gebruikelijke fooi van 20 dollar achtergelaten.
Ik was die dag zo van streek geweest dat ik nauwelijks vergat hem te bedanken. Ik zei alleen snel « heel erg bedankt » toen ik langs hem heen snelde om de ambulance te volgen.
Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Hij was sindsdien niet meer in het restaurant geweest.
Omdat hij het te druk had met de verkoop van zijn motorfiets.
Ik kreeg het adres van Walt Thompson van Bill Morrison. Het kostte wat overredingskracht, maar toen ik uitlegde dat ik de man wilde bedanken die het leven van mijn dochter had gered, gaf hij toe.
“Hij woont aan Miller Road. Een oude boerderij, ongeveer acht kilometer voorbij het tankstation. Maar mevrouw, ik moet u waarschuwen: Walt is een teruggetrokken man. Hij zou het misschien niet op prijs stellen als u langskomt.”
“Ik moet het proberen. Ik kan dit niet laten gebeuren zonder hem te bedanken.”
Ik ben de volgende ochtend, vóór mijn dienst, ernaartoe gereden. Emma was bij mijn moeder thuis aan het uitrusten voor haar operatie over drie dagen.
Drie dagen. Dankzij het offer van een vreemde zou mijn dochter geopereerd worden. Ze zou blijven leven.
De boerderij was klein en vervallen. Daarachter stond een schuur met open deuren. Ik zag de lege ruimte waar een motorfiets had moeten staan.
Ik parkeerde en liep naar de voordeur. Mijn hart bonkte in mijn keel.
Voordat ik kon kloppen, ging de deur open.
Hij was precies zoals Bill Morrison hem beschreef. Groot. Halverwege de zestig. Grijze, gevlochten baard. Leren vest ondanks de ochtendkou. En daar, op zijn rechteronderarm: een feniks die uit de vlammen herrijst.
‘Jij bent de serveerster,’ zei hij. Geen vraag.
“Ja meneer. Ik ben Lisa. Lisa Hernandez.”
Hij knikte langzaam. « Emma’s moeder. »
‘Hoe wist je haar naam?’
‘Ze vertelde het me. Toen ik haar hielp met ademhalen. Ze zei: « Ik ben Emma, ik ben zeven en mijn hart is gebroken, maar de dokters gaan het repareren. »‘ Zijn stem brak een beetje. ‘Een dapper meisje. Dapperder dan de meeste volwassenen die ik ken.’
“Meneer Thompson, ik kwam om—”
