‘Ik kan dit zelf oplossen,’ zei de twaalfjarige jongen.
Hij verhief zijn stem niet. Dat was ook niet nodig.
Zijn toon was zo vastberaden dat hij als een mes door de ruimte sneed.
De stilte duurde slechts een seconde – dezelfde seconde die Richard Alden nodig had om de jongen van top tot teen te bekijken en te besluiten dat het wel een grap moest zijn.
Ze bevonden zich op de 43e verdieping van de Continental Tower , in een directiekamer die rook naar duur leer, verse koffie en het moeiteloze zelfvertrouwen van mannen die gewend waren te winnen. Een enorm whiteboard bedekte een hele muur, vol met vergelijkingen – integralen, matrices, variabelen opgestapeld alsof iemand een orkaan met getallen had proberen te vangen.
Ethan Reed , in een versleten T-shirt en met warrig haar, zag eruit als een misplaatste verschijning in die ruimte.
Een jongen die op de verkeerde liftknop had gedrukt.
Richard barstte in lachen uit – een diepe, overdreven lach, zo eentje die niet alleen spottend was, maar ook verpletterend. De directieleden volgden onmiddellijk en vormden een wreed koor.
‘Weet je überhaupt wat een afgeleide is?’ vroeg een van hen sarcastisch.
‘Of een drievoudige integraal?’ voegde een ander er lachend aan toe.
Ethan gaf geen kik. Zijn bruine ogen bleven op hen gericht – niet met de rebelse blik van een tiener, maar met een vreemde kalmte, als iemand die ergere vernederingen had doorstaan en hier geen tijd voor had.
In de hoek keek Laura Mitchell , de directiesecretaresse, zwijgend toe. Ze had Richard al vaker leveranciers, stagiairs en zelfs hoge managers zien vernederen. Hij deed het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Maar dit was anders.
Dit was een kind.
En toch oogde Ethan nuchterder dan al die volwassenen in pak.
‘Ik weet wat het zijn,’ zei de jongen. ‘En ik weet hoe ik het moet oplossen.’
Het gelach werd steeds luider.
Richard leunde achterover in zijn Italiaanse stoel, sloeg zijn armen over elkaar en keek Ethan aan zoals je naar een vlieg kijkt die boven een wijnglas zoemt.
“Perfect, genie. Maak indruk op ons. Drie van onze ingenieurs zitten hier al een week mee vast. Maar natuurlijk los je het ‘zelf’ wel op.”
Ethan liep naar het whiteboard en pakte een stift. Zijn hand was klein, dat klopte, maar de manier waarop hij hem vasthield, maakte mensen ongemakkelijk. Zelfverzekerd.
Victor Hale , de belangrijkste investeerder, mengde zich in het gesprek, nog steeds lachend.
‘Laten we het interessant maken, Richard. Als die jongen het oplost, betaal ik voor dat Franse restaurant waar je zo dol op bent. Lukt het hem niet, dan betaal jij mij.’
Richard stak zijn hand uit, alsof hij de veiligste deal van zijn leven tekende.
“Deal. Gratis geld.”
Ethan keek niet eens naar hen toen ze trilden. Hij draaide zich naar het bord, en voor het eerst keek de hele kamer hem echt aan – zijn houding, zijn ademhaling, die geconcentreerde blik. Dit was geen kind dat aan het spelen was.
Dit was iemand die aan het werk was.
Hij begon te schrijven.
Aanvankelijk glimlachten de mannen, in de verwachting dat het onzin zou zijn. Maar de symbolen waren niet willekeurig. Er zat structuur in. Een methode. Ethan handelde snel, zonder aarzeling, alsof de oplossing al volledig gevormd in zijn hoofd bestond en zijn hand die alleen maar hoefde uit te voeren.
