Het gelach verstomde – één stem tegelijk – als lichten die ‘s nachts in een gebouw uitgaan.
Het enige geluid dat nog te horen was, was het getik van de stift op het bord.
Ssst. Ssst. Ssst.
Zelfs Richard bewoog niet meer.
Vijf minuten gingen voorbij. Toen tien.
Het bord vulde zich als een kaart – vertakkingen van berekeningen, correcties, pijlen, helderheid die uit de complexiteit tevoorschijn kwam.
Laura voelde een brok in haar keel. Ze wist genoeg om te begrijpen: dit was geen toneelstukje.
Richard stond langzaam op. Zijn glimlach was verdwenen.
‘Is hij… nou echt aan het rekenen?’ fluisterde iemand.
Ethan ging door. Toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit, bekeek het bord alsof hij zijn werk bekeek, en omcirkelde vervolgens een nummer in de linkerbenedenhoek.
‘Klaar,’ zei hij kortaf.
‘Het probleem is de lastverdeling op de zuidelijke pilaar. Je gaat uit van een uniforme verdeling, maar de wind komt onder een hoek binnen, waardoor er een asymmetrische druk ontstaat.’
Niemand zei iets.
Richard liep naar het bord alsof hij gehypnotiseerd was. Hij was geen ingenieur, maar hij had met genoeg ingenieurs samengewerkt om een serieuze geest te herkennen. Zijn vingers volgden de lijnen, de cijfers, de beslissingen.
Zijn ademhaling veranderde.
‘Hoe… hoe heb je dit gedaan?’ vroeg hij. De spot was verdwenen. Wat overbleef was angst – angst om een fout te hebben gemaakt.
Ethan haalde zijn schouders op.
« Het is niet zo moeilijk als je de basisprincipes begrijpt en weet hoe je differentiaal- en integraalrekening moet toepassen. »
Basis.
Het woord kwam aan als een klap in het gezicht.
Victor boog zich voorover.
“Dit is werk op masterniveau.”
‘Ik weet het,’ antwoordde Ethan zonder arrogantie. ‘Mijn moeder heeft het me geleerd.’
‘Je moeder?’ Richard knipperde met zijn ogen. ‘Is ze ingenieur?’
Ethan aarzelde voor het eerst. Zijn stem brak.
“Dat was ze. Een van de besten.”
Laura voelde een beklemmend gevoel in haar borst.
‘Waar is ze nu?’ vroeg Richard zachtjes.
Ethan slikte.
“Ze werkt ‘s nachts… als schoonmaakster. In een kantoorgebouw.”
De kamer verstijfde.
Het beeld was absurd: een briljante ingenieur vermomd als schoonmaakster. Victor verwoordde wat iedereen dacht.
« Waarom? »
« Ze werd beschuldigd van fraude nadat een project mislukt was, » legde Ethan uit. « Ze kon haar onschuld niet bewijzen. Ze trokken haar vergunning in. Ze werd op een zwarte lijst geplaatst. »
Richard zakte in zijn stoel, alsof de lucht uit zijn longen was geslagen.
Ethan vervolgde kalm, alsof hij dit verhaal al zo vaak had gehoord dat hij het wel had overleefd.
‘Ze is ziek. Haar medicijnen kosten vijfduizend per maand. Ik hoorde je in de lift zeggen dat je alles zou betalen om dit op te lossen. Ik… ik zou het kunnen doen.’
Op dat moment voelde de luxe van de kamer obsceen aan.
Vijfduizend.
Richard gaf dat uit aan één enkel diner.
En een kind had publieke vernedering moeten doorstaan voor een getal dat voor hen niets betekende, maar voor Ethan betekende het gezondheid of een totale ineenstorting.
Richard schraapte zijn keel.
« Hoeveel heb je nodig? »
“Vijfduizend.”
Richard pakte zijn telefoon, pleegde een kort telefoontje en zei toen kalm:
“Laura, maak een cheque klaar voor vijftigduizend.”
Ethans ogen werden groot.
“Maar ik alleen—”
‘Ik weet wat je nodig hebt,’ onderbrak Richard je zachtjes.
‘En ik weet wat je gedaan hebt waard is. Je hebt ons zojuist een project van twintig miljoen dollar bespaard.’
Victor voegde eraan toe, wijzend naar het bord:
“En als je moeder je dit heeft geleerd, dan wil ik haar graag ontmoeten. En ik wil dat ze met ons samenwerkt.”
Ethan knipperde met zijn ogen, alsof de wereld plotseling van taal was veranderd.
Diezelfde nacht ontving Emily Reed een telefoontje.

Ze knielde op de marmeren vloer van de zevende verdieping van het Atlantic Building en was aan het schrobben. Haar handen roken naar schoonmaakmiddel. Haar rug brandde. Toen ze een onbekend nummer zag, aarzelde ze – onverwachte telefoontjes brachten zelden goed nieuws.