HET SHIRT
De eerste keer dat Shadow me bang maakte, redde hij mijn leven.
Ik was zeven en liep met mijn babybroertje in mijn armen over het dunne stukje gras achter ons huis, toen onze oude zwarte hond – die nog nooit iemand kwaad had gedaan – plotseling als een bliksemschicht op me afstormde.
Hij gromde niet.
Hij beet niet in mijn huid.
Hij rende sneller dan ik hem in jaren had zien rennen en beet zich vast in mijn shirt.
Niet mijn arm.
Niet mijn been.
Mijn shirt .
‘Shadow!’ riep ik uit, terwijl ik achteruit struikelde en de baby steviger vasthield om hem niet te laten vallen. ‘Stop, jongen! Dat doet pijn!’
Hij weigerde los te laten.
Hij zette zijn poten neer, trok en schudde aan de stof alsof hij die van me af wilde scheuren. Zijn ogen waren wild – niet van woede, maar van iets wat verdacht veel op paniek leek.
« Shadow, nee! » schreeuwde iemand. « Laat hem los! »
Het was mijn stiefmoeder.
De vrouw die me vaker nutteloos had genoemd dan dat ze mijn echte naam had gebruikt.
De vrouw die zei dat ik te veel at, te veel praatte, te veel ruimte innam.
De vrouw die zo dol was op mijn kleine broertje dat ik in deuropeningen stond te kijken, in een poging me te herinneren hoe het voelde om zo aangekeken te worden.
Ze stond op de achtertrede, met nog een lepel in haar hand waarmee ze de flesvoeding had geroerd.
Mijn vader stapte achter haar naar buiten, terwijl hij cementstof van zijn mouwen veegde. Zijn gezicht was getekend door de rimpels van een lange werkdag.
Alle drie – de vrouw die me nauwelijks verdroeg, de man die ik bewonderde, zelfs als hij te moe was om me op te merken, en de oude hond die altijd aan de voeten van mijn moeder sliep voordat ze stierf – staarden naar mij, de baby en de paniekerige zwarte vlek naast me.
Toen gebeurde alles tegelijk.
‘Wat scheelt er met hem?!’ gilde mijn stiefmoeder. ‘Die stomme hond, die mijn zoon aanvalt—’
« Shadow! » blafte mijn vader. « Volg! Laat het! »
Shadow negeerde hem.
Hij friemelde aan de zoom van mijn shirt alsof die leefde, terwijl er lage grommen in zijn borstkas weerklonken.
Mijn stiefmoeder greep een bezem die tegen de muur leunde.
‘Als hij Daniël bijt—’
Ze tilde het op.
Shadow deinsde terug, maar liet nog steeds niet los.
Er veranderde iets in haar gezicht. Dit keer geen woede. Angst.
‘Wacht even,’ zei ze plotseling. ‘Hij… hij gaat achter het shirt aan. Richard, kijk naar het shirt. Kijk er goed naar.’
De lucht voelde anders aan.
Voor één keer zag mijn vader me echt – mijn trillende knieën, de manier waarop mijn armen om de baby heen geslagen waren, de manier waarop Shadows tandjes alleen in de stof zaten, nooit in de huid.
‘Houd Daniel goed vast,’ zei papa zachtjes. ‘Laat hem niet los.’
Ik knikte, trillend. Mijn broertje brabbelde tegen mijn borst, zijn kleine vingertjes gebald in mijn kraag.
Papa stapte naar voren, greep Shadow bij zijn kraag met de ene hand en trok met de andere hand een handvol van mijn shirt vast.
‘Rustig aan, jongen,’ mompelde hij.
Hij trok.
De voorkant van mijn shirt scheurde met een scherpe snede.
Shadow liet het eindelijk los, hijgend, en staarde naar de verscheurde stof alsof het iets kwaadaardigs was.
Het gescheurde shirt hing open. Een koele bries streek langs mijn ribben.
‘Jezus…’ fluisterde mijn vader.
Want precies op de plek waar mijn borst seconden eerder nog had gezeten, zat er in de voering een vies, wit pakje met dikke zwarte letters:
SUPERKRACHTIGE RATTENVERDELGER – ÉÉN DODUS IS DIRECT DOOD
Niemand zei een woord.
Ik hoorde de wind door de bomen ruisen.
Een auto reed voorbij op de weg voor me.
Mijn eigen hartslag bonkte in mijn oren.
‘Wat… is dat?’ fluisterde mijn stiefmoeder.
Papa gaf geen antwoord.
Zijn handen trilden toen hij het pakje losmaakte en omhoog hield.
‘Wie…’ Zijn stem brak. Hij slikte en probeerde het opnieuw. ‘Wie heeft dit in de kleren van mijn zoon gestopt?’
Stilte.
Shadow jammerde zachtjes.
Mijn vader draaide zich om naar mijn stiefmoeder – Linda, de vrouw die mijn moeder nooit had ontmoet.
Haar gezicht werd zo bleek als het pakje.
‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ze. ‘Iemand… iemand moet hem kwaad willen doen…’
Haar ogen dwaalden alle kanten op, maar er was maar één persoon die mijn overhemden waste. Die me ‘s ochtends aankleedde met die vermoeide zucht, alsof ik een verantwoordelijkheid was waar ze zich niet voor had aangemeld.
Vaders kaak spande zich aan.
