‘Bel de politie,’ zei hij.
Zijn stem klonk vlak. Koud. Definitief.
Onze buurman, meneer Greene, die een paar minuten eerder nog met mijn vader over de schutting had staan praten, tastte naar zijn telefoon.
Mijn stiefmoeder slaakte een verstikt geluid.
‘Richard, alsjeblieft,’ riep ze, terwijl ze probeerde naar hem toe te lopen. ‘Dit is waanzinnig. Ik zou zoiets nooit doen—’
Shadows gegrom sneed dwars door haar woorden heen.
Hij ging tussen haar en mij in staan, zijn vacht overeind, zijn ogen tot spleetjes geknepen.
Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder had ik het gevoel dat er iemand tussen mij en het gevaar stond – niet omdat ze daartoe verplicht waren, maar omdat ze ervoor kozen.
DINGEN DIE NIEMAND TEGENHOUDT
Het lastige aan zeven jaar oud zijn, geen moeder hebben en in een klein dorp wonen, is dat iedereen je verhaal kent.
Ze merken het op hoe je stiefmoeder je bord weghaalt voordat je klaar bent met eten.
Ze horen het wanneer ze je ‘die jongen’ noemt in plaats van ‘Danny’.
Ze zien dat je kleren maand na maand wijder worden.
Maar meestal grijpen ze niet in.
Ze brengen extra ovenschotels langs en zeggen dingen als: « Linda staat onder grote druk » en « Gelukkig is je vader niet alleen, het is moeilijk om alles in je eentje te doen. »
Ze zeggen tegen zichzelf dat ingrijpen « te veel » zou zijn.
Dat goede bedoelingen de zaken alleen maar ingewikkelder zouden maken.
Dat als het echt ernstig was, hun vader het wel zou merken.
Dat deed hij niet.
Papa vertrok voor zonsopgang en kwam lang na zonsondergang thuis, met afhangende schouders, laarzen vol modder en holle ogen.
Als hij de baby zag – mijn kleine broertje, geboren met een hartafwijking waarvoor specialisten, machines en meer geld nodig waren dan we ooit comfortabel zouden kunnen betalen – verzachtte zijn gezicht. Hij pakte hem op, kuste hem op zijn voorhoofd en fluisterde: « Hoe gaat het met mijn kleine mannetje? »
Hij zag me en zei dan: « Hé, sportman, » op weg naar de douche.
Ik haatte hem er niet om. Niet echt.
Hij was aan het verdrinken.
Wij ook.
Aanvankelijk had Linda haar best gedaan. Na de bruiloft maakte ze mijn lunchpakketten voor school klaar, vroeg ze hoe mijn dag was geweest, kroop ze met een boek naast me in bed en las ze tot ze zuchtte: « Ik ben te moe, Danny, we maken het morgen af. »
Toen kwam de baby.
Hij huilde bijna constant. Soms de hele nacht.
Ze zeiden dat het aan zijn hart lag – zijn kleine lichaam werkte overuren om het bij te houden.
De rekeningen stapelden zich op de keukentafel.
Op een avond hoorde ik papa’s stem door de muur heen, laag en gespannen.
‘Ik weet niet hoe we dit gaan redden, Lin. De verzekering dekt niet alles. Ik kan geen extra diensten aannemen, ik ben al—’
‘En hoe zit het met hem ?’ siste Linda. ‘We voeden twee kinderen, terwijl de derde ons helemaal leegzuigt. Ze heeft je met niets dan schulden achtergelaten, en nu betalen we ook nog voor haar zoon. We kunnen ons geen… extra’s veroorloven.’
Extra’s.
Ze bedoelde mij.
Het ontbijt was de volgende ochtend een stuk kleiner.
Mijn takenlijst verdubbelde.
‘Je bent oud genoeg om je steentje bij te dragen,’ zei ze, terwijl ze de huilende baby in mijn armen duwde en flesvoeding klaarmaakte. ‘Je vader is er niet. Ik kan dit niet alleen.’
Ik vond het niet erg. Niet in het begin.
Ik was dol op mijn broer.
Ik liep heen en weer over de krakende vloerplanken met hem tegen mijn borst, terwijl ik hem op zijn rug klopte en fluisterde: « Het is oké, vriendje. Ik heb je. Je mag mijn toast hebben. Ik heb toch niet zo’n honger. »
Meestal geloofde ik het.
Op dagen dat mijn maag zo hard knorde in de klas dat het meisje voor me zich omdraaide, sloeg ik mijn armen stevig om mijn maag en zei ik dat hij stil moest zijn.
Toen de buren lieten doorschemeren dat er iets niet klopte, sloeg Linda als een blok voor haar ogen.
‘Mijn huis, mijn kind,’ snauwde ze dan. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij te vertellen hoe ik mijn gezin moet opvoeden?’
Ze trokken zich terug en lieten excuses en extra boodschappen achter op de veranda.
Shadow heeft het allemaal gezien.
Hij lag onder de tafel terwijl Linda schreeuwde.
Hij sloop achter me aan naar mijn kamer toen ik in mijn kussen huilde.
Hij drukte zijn hoofd tegen mijn voeten toen ik op de achtertrap zat, verscheurd tussen wegrennen en mijn broer niet in dat huis willen achterlaten.
Het was de hond van mijn moeder geweest.
Soms dacht ik dat hij net zo veel verdriet om haar had als ik.
Ik ging ervan uit dat hij verder niets merkte.
Dat was hij.
BEWIJS
De politie was er snel. Klein stadje. « Rattengif in een kinderhemd genaaid » verspreidt zich snel.
Twee agenten kwamen onze achtertuin binnen – een oudere, een jongere – hun handen net dicht genoeg bij hun holster om iedereen eraan te herinneren dat ze hier waren voor een serieuze zaak.
Shadow gromde niet naar hen.
Hij zat tegen mijn been aan gedrukt, een warme, solide aanwezigheid.
De oudere agent, Jenkins, hurkte naar mijn niveau.
‘Danny,’ zei hij zachtjes, ‘kun je me uitleggen wat er is gebeurd?’
Ik heb het hem verteld.
Hoe ik met de baby naar buiten was gegaan.
Hoe Shadow was opgedoken.
Hoe mijn shirt scheurde.
Hoe het pakketje tevoorschijn kwam.
Hij luisterde zonder te onderbreken, met een opvallend uitdrukkingloos gezicht.
Toen stond hij op en draaide zich naar mijn vader om.
‘Meneer Hayes,’ zei hij, ‘we moeten dat meenemen’ – hij knikte naar het gif – ‘en het shirt. We zullen ze allebei onderzoeken op vingerafdrukken.’
Linda lachte.
Het was een vreemd, breekbaar geluid.
‘Afdrukken?’ sneerde ze. ‘We wonen in hetzelfde huis. Natuurlijk vind je die van mij. Ik… ik doe zijn was. Ik kleed hem aan.’ Haar stem trilde. ‘Iemand anders had dat daar ook kunnen neerzetten.’
‘U heeft gelijk, mevrouw,’ zei agent Jenkins kalm. ‘We trekken nog geen conclusies.’
Dat hoefden ze niet te doen. Het bewijsmateriaal zou voor hen spreken.
Er zaten vingerafdrukken op de verpakking. Volwassen formaat.
Ze hebben ook een klein opgevouwen papiertje afgestoft dat ze in de zoom van mijn shirt hadden gevonden.
Jenkins las het eenmaal zwijgend door, terwijl zijn kaken zich aanspanden.
Vervolgens las hij het hardop voor, want dat was zijn taak:
Als jij sterft, kunnen mijn zoon en ik eindelijk in vrede leven.
De tijd rekte zich uit.
Ik keek naar mijn vader.
